£ 


aguileña,. dé rapiña; y maños de ladrón, con ; 


sus dedos: hatos, “carnosos y las uñas recias, 
Pero Eduardo, Galvi Jamás húrtó nada” 

; por esta particularidad, pen- 
gaba, él, se veía obligado ' 'a.morar en Villa 


Desocupación, 'esá ciudad blanca y chata, lá * 


más chata. de las ciudades ' 


Era un hombre, de familia di pescadores. . 


'Al llegar a Villa -Desocupac. 

ron allí unos amigos— respiró a Eulmon Me- 
no, Le- parécía:haber regresado al pueblo de 
sus mayores, en: las rocosas riberas. del 
Mediterráneo, frente al mar. «maravilloso, 
Cuando ¿e vió entre las casillas de-cinc, miz 
ró -el' Yio'con ojos exploradores, Y, me: 
droso cómo una rata, ag escabulló hasta el 
balcón *costanero Un ¿alto balcón «blanco; 
de cemento, que 
y permite una * visual sobre las: aguas. Se 
apoyó en él, y estuvo más de: una “hora 


mirando. el río de la Plata, el ro desierto, y 
barroso, .con su pequeño” oleaje,' con, esas; * 
para ¿un , 


olas 
rato nada más: 


que- parecen” provisorias, 
Sin embargo siempre son 


las mismas, no camblan. Y, uno espera en'* 


vano que llegue un oleaje verdadero, un 
turbión - de aguas marinas, y limpie esa 


corriente provisoria, como sFeción Jcgades 


B un cauce sucio, 


Galvi,'acodado en el. balcón, pudo; 2 


íar el cambio de tonos de aquélla super- 
ficie. Se hacía la noche lentamente; con 
placidez. De espaldas al caserío, de lata y 
madera; recordaba las cáidas de sol“en el: 
Mediterráneo, sin importarle un rábano su 


misería, Gozaba aquello, igual que un mi- + 


Monario. 
Llegó un compañero y le dijo: . 
=—Y... ¿vas a ocupar la' casilla de la 
sección 107... ¿Si o no?... 


—Si el francés no viene más y me dejan'* 


caer allí... ¿Por: qué no?.. 
Y así hablando, dió media vuelta y en- 

frentó la hilera perfecta de casu- 

chas blancas. Villa: Desocupación, 

ciudad de sueños rotos, coivcada 

a la vuelta de todas las desespe- 

ranzas, al doblar la esquina de la 

miseria, Caserío blanco y chato, 

de un extraño orden y simetría, | 

como sl estuviese hecho' para el 

porvenir, Sus- callejuelas, con ar-/” 

bolitos recién plantados; donde log: 

braseros y los hornillos a la in- 

temperíe dan la lumbre que hace 

evocar la vida de-los pastores y 

la proxiínidad delas caba 


Mejuelas: estrechas, con s 

cho sol y ningún niño. 

mujer que asome su cara o cuel- 
gue sus polleras en los hilos de *; 


alambro. Las ropas a secarse, : 
tienen el color pardo de la vestimenta de 


los hombres, de los hombres que sudan en 
vano. No hay alegría de colores y el blan- 
co de las viviendas, con el «humo; dan la 
uniformidad de un gris 'tranquilo y repo- 
sado, Villa de los sueños rotos y del'ocio 
que forja'veletas. 'Alocadas veletas con la 
brisa del río, veletas de los techos de Villa 
l'enocupación, las más alegres y trágicas de 
todas las azoteas del mundo. Veletas que 
Menan los cuartuchos sórdidos, de un ruidito 


de aparato do relojería, Villa de ayer, que * 


parece anslosa de marchar hacia el más le- 
Jano porvenir, en las decididas varas de ála- 
mos y paralsos, árboles'a crecer y futuros 
protectores de los miserables que vendrán. 
Quien los ha plantado, pensó en el maña- 
na. ¡Qué¡mañana más inseguro y qué raíces 
más gegúras las del árbol! ¿Quién disfru- 
tará de:esa sombra? Cuando sea una rea 
ldad frondosa, la escuálida rama de paraf- 
so dle hoy, ¿qué hombre fracasado dormirá 
e su plo?: 1Presarios terribles los de esos 
árbolea!:Quien los plantó, adivina o:sabe, la 


tanda de sueños rotos que puedo venir:a ; 
esa comarca de lata. Menos mal que jamás- 
podrá nacer allí un niño... No obstante” 


esta certeza, infunde miedo Ja perfección 
con que 8e hacen esas. casuchas y la pre- 
sencia del árbol, Impone terror, Cárcel abior- 
ta a los.cuatro horizontes... Cárcel, porque 
todos los; sitios donde no ¡pueden entrar las 
mujeres son encierros para el hombre. 4 

El ocio, ha pintado: con torpe habilidad, 
las puertas y ventanas. Ha-hecho. trepar 
veletas .a'las Increíbles azoteas, y: ha: he- 

f = 


* Del otro lado... 


sas servidas y lá ropa limpia, + 


alza sobré elvacantilado.--- 


H “mida. . conseguidas. 
«Jaco lé* interrogó: 


Mamar “El filósofo”. 
- ealvicie-de sabio. Usa un escaso sobretodo 


aho Horecaf letreros, con pretensiqnes1' 


¡Artista de Teatro... Pintor:de Santos... 
Venta de cigarrillos...: 'Las.calles tendrán - 
'bién' pronto sus nomlres recordatorios, en 
“letras vivas. Una se llamará Primero - de 
Mayo; otra. “La Marsellesa; alguna 'recor- 
:dará una batalla de la gran. guerra: y. tal 
“iyez un: personaje de lás monarquías, que ro- 
datón; Porque, seguraniente, entre ellos hay 
“monárquicos, burgueses fracasados; liberta- 
rios. Gente. que no“ halló acomodo del otro 
“lados 
Galvi. levantó los. ojos 
por-encima'de los techos y pudo ver:la ciu- 
: dad ¡de Jádrillo yy cemento envuelta enla, 
bruma del-atardecer. la ciudad de las: me- 


Quien: viyió aquí hasta ayer — di- 
jóun vecino del. número'814, de la sección 
al = puede: regresar mañana. Un traba- 
joconseguido hoy, bien puede perderse en 


al seguida... 


No lo:creas, Galvi — aseguró otro — 


*el que vivía aquí,.erá un. francés “amigo. 
mío y:sé qué se acomodó bien. Ese no vuel- 


“ve ni'a cambalachear la. casa... “Tiene.se- 


“ guro el puchero' por un rato largo... 


: Se la entrego. si vuelve». ¡Qué más 
dal: —- objetó Galvi. 


—Tuvo.suérte”el “francés”... Dicen que 
era ingeniero: electricista. . 

Probaron :únos mates, ofrecidos por “El 
Polaco”, un pobre: diablo” con cuatre 
lustros: de América, A su lado estaba 


; un;muchachóte de escasos veinte años, 


fre ensativo;” cabellos rubios .y. mo- 
ales. refinados, : que” contrastaban con 
los gestos de -lós «lemás. Tenía en un 
envoltorio «de diarios; las sobras de co- 
De“ pronto El Pu- 


—¿Qué hacías vantes? 
—Mucamo, 

Por qué te largaron?... 
—$Se fueron.al campo: . 
—¿ Querés. unos mates? 
—Bueno. 


Sorbió el «gua tibia del mate lavado del 
polaco, sin alzar la vista, La luz del brase- 
ro ya le iluminaba -los pies, calzados a me- 


+ días en unos duros y hostiles zapatos, cua- 


tro o“cinco núméros más bajos que su me: 
dida, Le sobraban los:talones, Al caminar, 
parecía» un- gallo herido o un caballo es: 
píado, Cada vez que hay que recurrr-a 
una comparación, tratándose de seres. en 
la miscria, no acude a la mente-otro que la 
de los animales... 
to, pero así 0ñ.. Se dice: como una rata; 
parece un 0s0, o un mono; parece un bi- 
cho raro... 


El ex mucamo en desgracia se llamaba 
Gervasio. Como el suyo' era un nombre que 
“Se daba mucho” en la familia, se lo cam- 
biaron, Respondía al de Felipe. Le dijeron 
que era más fácil. A él se le ocurrió que 
traía mala suerte el cambiarse de nombre 


y así fué. Cambiarse de nombre, es como 
jugarle» sucio al: destino; El día que la suer- 
te-los.búsca' a los Gervasios, para ayudar- 
los — hay un día para.cada nombre — ha- 
116 :al: mucamo: jugando a las escondidas 
coh el suyo, y pasó de largo... 


Gervasio tiene una pocilga con un com- 
pañero, quien falta a menudo. Este ha de- 
corado el inturior del cuarto, con fetratos 
de artistas de cine, sacados de las revistas. 
Duermen entre cientos de miradas, de las 
más apetecibles mujeres del orbe, 

Al compañero de Gervasio se le podía 
Es un hombre con 


Nada humano por cier- 


iila Deséci 


por 


ENRIQUE AMORIM 


de 


vestidas: más bien tapado. de E 
un sombreró aludo y pantalones :a rayas. 
Marcha..por las calles céntricas, a pasos 
largos: y Seguros, como sino caminase s0- 
bre la misma miseria, Se le ve: frecuente- 
mente pegado a las paredes, la vista baja, 


Ilustración. 


_meditabundo, marchar sin detenerse a. pe- 


dir una limosna. Anda con aplomo, con las 


¿manos en los bolsillos, de los cuales sobre- 
“salen los pulgares. Hay algo en él que lo 


singúlariza de todos los restantes trotaca- 
Es, el “afiche” de Villa Desocupa= 
ción, «algo “así como el embajador ante: la 
ciudad de ladrillo y cemento. 


les. 


Como Gervasio, está abonado a una ca- 
sa generosa, que le da las sobras de coml- 


da, Abundantes sobras en bandejas de car- | 


tón. Las recoje, se va a la plaza San Mar- 
tín y come con una discreción-tal, que no 
ha llamado la. atención de los guardianes. 
Come hábilmente, sin ostentar su manio- 
bra. Y Juego continúa andando, con aire 
importante, meditabundo. 

Gervasio, en cambio, se surte de una ca: 


sa de la “calle Tulcahuano, A las dos y me- 
día recoje su'rdción. Pero el ex mucamo la 
recibe con timidez, en una forma:que lo in- 
ferioriza ante. los ojos de sus "benefactores. 
Será porque no puéde sentirse aplomado e: 
sus zapatos chicos, con tamaña sobra de ta- 
Jones. 

La noche.es más oscura en Villa Des- 
ocupación. A lo lejos arde el aviso de una 
usina. En medio de los callejones de tres 
metros de ancho, se encienden fuegos me- 
drosos, hogueras encajadas en latas de Ke- 
rosén. En la Sección de Galvi, hay dos fo- 
gones escasos de lumbre. En cambio, don- 
de moran sus amigos, parecen abundar, y 
la calleja es más viva. Pero de allí la sec- 


ción 12, fila 2, hay por lo menos ochenta 
metros. Gervaslo y El Filósofo, moran en 


esta sección, Y entre lk casucha de Galvi 
y la del ex mucamo, caben otros franceses, 
Galvis, Gervasios, Filósofos y Polacos, a la 
espera de algo mejor o ya perfectamente 
ubicados en el tiempo que corre, leyendo 


con tres días de atraso el crimen último o 
lo que los diarios dicen de su suerte, de la 


«crisis, de la marcha de las cosechas, Se han 
creado una nueva naturaleza. Y, ¿por qué 
no? Muerta la esperanza, fatigada la ima- 
ginación, el alma destrozada, quebrantada 
la fo, están muy cerca de la conformidad 
absoluta, perfectamente a gusto en Villa 
Desocupación, como si se hubiese levantado 
entre ellos y la ciudad, una inmensa niura- 
la. Se deslizan por las rendijas, por los in- 
tersticios, para buscar algo. Un sobrante de 
li vida acomodada, unas monedas o un par 


Facio 


Hebequer 


y 
de zapatos que les anden bien. Vendrá el 
verano, y el Río de la Plata les dará lo 
que nadie tiene en la ciudad: la brisa direc- 
ta, sin la presencia de una chimenea borro- 
neadora del cielo; sin el-olor al combustible 
de los automóviles. . A 

“El Filósofo” pondrá de almohada su so- 
bretodo: verde. A Galvi le gustará dormir a 
la intemperie, de cara al río, Gervasio podrá 
andar, descalzo, si no consigue un par de 
zapatos a 'su medida. Pero aun faltan. los 
últimos fríos, 

Galvi «duerme su. primera noche de cla- 
sificado de-Villa Desocupación. Ciudadano 
desde esa hora, disfruta de la cama del fran- 


" cór; Mientras se acomoda en el'lecho, piensa 


en el orden de la ciudad de los desocupa- 
dos: Con. la tripa llena de mendrugos y so- 
pas frías, la noche 'se le presenta. plácida, 
Imagina estar en un sanaforio, en un-ex- 
traño hospital. Piensa en las alegres taber- 
nas, en las posadas ruidosas, en las pulpe- 
Yías de campaña, en los boliches con el mos- 
trador húmedo de vino. En la villa, no los 


había. Era por eso que tenía semejanza con 
un sanatorio de convalescientes. Dormían 
tranquilos, sin alcohol, guardados por poli- 
cía montada. La paz, la paz más perfecta, 
que ts la del hombre apenas disimulada; 
la paz sin alcohol, la sociedad más perfe 
ta que concebirse pueda, Si alguien Ii 
con una copa de más a altas. horas de 
noche, deja de ser desocupado. Lo mona se 
duerme en la comisaría o en las calles, no 
en aquella villa tranquila y reposada. En 
ese enjambre pacífico —colmena en descan- 
so de laboriosos sin trabajo— dormían.sin 
roncar los desamparados, porque sólo rón= 
ca el de tripa llena y estómago cansado. 
Gente que puede desaparecer en el mayor 
secreto, sin noticias en los diarios, pues aun 
no tienen su vocero, su periódico. Dormían 
en duras camas y en confortables colcho. 
nes, traídos con el último manotón de los 
días mejores, Dormían y soñaban sin dere- 
“cho a recordar al día siguiente lo soñado, 
pues la realidad brutal les salía al paso, en 
el hambre -runruncante, 

“El Filósofo” se levantó con una idea: 
se colocaría un cartel a la espalda: Tengo 
hambre. En caracteres bien legibles. Se lo 
dijo al mucamo y éste le aseguró que no 
se lo permitirían llevar las autoridades. El 
conocia un caso por cl estilo, visto en una 
revista extranjera. No le dejarán andar con 
ese aviso, ya tenían bastante con pasear 
las caras de hambre por las calles. La fi- 
gura, en.realidad, decía más que un cartel, 
pero no«siempre la gente sabe leer en los 
rostros. Entonces “El Filósofo” les sugirió 


pación 


.a Galvi-y a Gervasio, cuál era la frase que 
debían gastar ese día: Señor míreme... 
¡Lamento haber -nacido!... O sino: Señor, 
¡tan sólo para un sángiliche!... Tal. vez no 


pasarían de largo los peatones. 

Luego de dados consejos para pedir, ro- 
gativas de lo más variadas, se largó calle 
abajo, mirando de Teojo' los. que esperaban 
turno en el grifo municipal, para. proveérse 
de agua. Dos perros, tan vagabundos como 
él, le miraron alejarse hacia la .ciudád. 

Sus consejos en. otro tiempo habían teni- 
do eco, eran escuchados con más interés. 

Si “El Filósofo” se alejaba taciturno, te- 
«nía sus razones. En la sección que .habita- 
ba, este hombre tuvo “funciones de caudi- 


lo, de director de unaifila: Y, fracasó en : 


su cometido. Dentro de aquel estirado patio 
de la Sección 16; “El Filósofo” alcanzó de- 
terminada jerarquía, capitaneando: a uns 
serie de compañeros. Al, como en otros 
sectores, se formó una: familia en la cual 
estaban perfectamente: determinadas las 
funciones de cada uno, Quién debía sálir a 
pedir; quién a recoger comida, quién a que- 
darse entregado a la limpieza del patio o 
á buscar leña, o a.la ¡vigilancia; quién a 
afejtar- a -los demás... 
au tipo o por su inteligencia, acaudilló a 
los demás determinando faenas, :ordenando 


a veces. Pero no:se:mantuvo 'en' el .pueato, * 


Tenía esa: presencia dominadora de 
los capacitados para el mando; pero, 
como todos, no podía dejar de tener 
sus fallas, sus. debilidades. Abandona- 
ba el puesto. de director o no «sabía 
responsabilizarse de los hechos. El 
incipiente zonglomerado humano ten- 
taba ya sus formas de sociedad'y sur- 
gían conflictos, siempre de orden eco- 


nómico: falta de pan, escasez de leña, ; 


mala distribución de las comidas, poca. 
energía en :las sanciones,. “El Filó- 
sofo” poco a poco fué perdiendo su 
mando, conquistado con la nisma 


uridad y lentitud que el agua al adue- 

se de 'un terreno seco y polvoriento. 
Había entrado casi sin hacerse sentir y 
cuando empapó a sus compañeros, de un 
seguro principio de jerarquía” autoritaria, 
no le dieron las fuerzas para seguir dándo- 
les pareja humedad, a las sedientas exi. 
ciad de sus semejantes. Un buen día, sintió 
que invadía su terreno la influencia pacífica 
y penetrante, de un sucesor. 
las calles del otro lado, donde :los hombres 
siguen gobernados por una ley más espe-. 
cifica y constante... En ese mundo tam- 


bién había fracasado, pero nadie más que . 


él lo sabía. Esta derrota le afectaba diree- 
tamente. Rumiando su desventura, marchó 
con su sombra cambiante de lugares, por, 
las calles iluminadas. 

La idea del suicidio se le presentó por 
vez primera. Días antes, había visto colga- 
do, como un saco de patatas, el cuerpo de 
un compañero sin coraje para seguir. vi- 
viendo. Pensó: De eliminarse, harían pica- 
dillo de sus huesos, los vagones innumera-, 
bles de uno de esos laboriosos" trenes "de 
carga, repletos de oscura riqueza. 

Anduvo sin pronunciar palabra. Levantó 
las sobras que invadiablemente Je daban y 
marchó cabizbajo, a: fin de no topar con 
miradas femeninas, a las que particular- 
mente temía, Preferiría perderlo todo, hasta 
alguna limosna importante, ante la posibi- 
lidad de cruzar los ojos con una mujer. Le 
temía a las miradas de lástima o de asco, 
que son las que prodigan las mujeres a los 
pordioseros. 


: “El Filósofo”, por 


MAYOR 
CIRCULACIÓN . 
ici 


Sentado en EAN de la plaza «San 
Martín, se- le ocurrió pensar en los que 
“habían conseguido salir:de*Villa Desocupa- 
ción con algún trabajo entra manos, Por lo 
general, nadie- dice porqué abandonan la 
villa, ni:qué es'lo- que han conseguido. Ni 
los íntimos del francés, sabían el «trabaj> 
por. éste alcanzado, Y, la verdad era que el 
francés consiguió un, empleo, porque al- 
guien le dió un: billete: de «un peso. Nada 
más que por-eb0,.. 

Había pasado. la tarde entre los coches 
de Palermo, pidiendo, ayuda en forma me- 
drosa, tartamudeante. Llevaba ochenta: cen- 
tavos recolectados. Algunas veces. llegó a 
redondear más de un peso, pidiendo'á más 
de veinte personas, por; parte baja. Veinte 
veces Ja misma rogativa, con aire de caído, 
con voz de derrotado, sin estarlo del: todo, 
tan- sólo porque es la manera más viable 
de obtener respuesta a la demanda, Veinte 
pedidos, otras tantas humillaciones, para 
"conseguir un peso, y dlez,negativas. 

«Pero una tarde un hombre joven sacó del 
bolsillo un billete de: un peso y se lo; ten-. 
dió, .como una. tarjeta' usada coñ alguns 
dirección: -El «francés “sintió «subir por su 

+máno, una fuerza: tál,+que ascendía por el 
brazo, so trepaba a' lu cabeza, hasta pogáx 
selo en la frente; ¡Un pesole. Un: peso 
cabal, un peso exacto, un pego moneda ne- 
clonall El- peso, el famoso, peso baso da 
todo un slstema; el peso que baja: y'sube 
en Jas cotizaciones de la bolsa; el peño, la 
unidad monetárial... No ese' "Peso ¿onA0- 
guldo:a tirones, a¡pedazos, centavo, 

tavo. Ese peso dosmoralizador, »que quita 
más -las fuerzas y adormiece lag energías, 
¡Este sí, esto billete: —se, dijo es'capas 
de inclinar la ¡balanza, todos los. platillos 
de todas las balanzas! Lo juntó. a las mo- 
nedas que queman los bolsillos de todós los 
desocupados y marchó para'el centro, con 


dos alas en los talones, como Mercurio, 

Pidió trabajo con un repentino valor, im- 
previsto, recién nacido en. él.. Pidió trabajo, 
como si ofreciese'una colaboración, Bu: ayu- 
da necesarla; como si. lés hicieso un, favor 
a log demandados. Y, una, vez, conseguido 
su puesto, a fin: de que ignorasen” hasta 
qué punto había: caído, no volvió a sl antl- 
gua residencia, En su cama duerme ahora 

Eduardo Galvi, sus miradas de 
rapiña;.su nariz aguileña.: Gavilán 
con destino de cordero, espera el 
pastor que lo alcance, el. "=rro 
que lo azuce., Recogo monedW, ni 
¡ de, implora en voz baja, .en secre». 
to, sin advertir que quizá algo le 
deba la' vida; por lo menos una 
explicación, | las razones de tenerle 
en elmundo... Danzan las: mo- 
nedas.a su alrededor, suenan en 
sus inmensos bolsillos, las tres, las 
cuatro moneditas debilitadorás, con 
un tintineo de cencerro, 
“El Polaco”, para quien Améri- 
en os Villa Desocupación, vale de- 
¿vir, la: pérdida para siempre de lo 
otro. — que no sabe ya, si era me- 
jor o peor — “El Polaco” no igno 
ra que sus cabellos ensortijados y rojos, la 
boca resquebrajada, los-dientes negros, las 
cejas cerdosas, las orejas acartuchadás, las 
manos informes, le han' cerrado todos los 
caminos; Tendría que pulir su'vida, la gas- 
su cuerpo ya deshecho, Nació para 
able, como se nace para rico. Tal vez 
lo necésiten mañana: para una acción vio- 
lenta,' para encender la mecha de un* cam- 
“plot, o para una. carga a la bayoneta, entro 
el barro, el estiércol y, la muerto... + 
Acaso el hillete:de un. peso; o. la” .Mano- 
“ palanca que sele ofrezca a Gervasio, hallo 
su'alma todavía tierna * para la acción te- 
rrible. Es casi bello, casi joven, es casi sano. 
. Tal. vez lMegue la hora en cresparse de ra. 
_bia o tal vez se'someta al yugo' líquido del 
mate, pegado a un brasero, Tal vez descu- 
+ bra el vuelo. de los, pájaros :o' el, color de 
las nubes en.el:ocaso y eso llene su vida... 

“El Filósofo”: tiene asegurado el pan, la 
sopa fría, la ropa usada que envejecerÁ so- 
bre sus hombros, “Tiene todo y busca' algo 
que no está en Villa Desocupación, ni en 
la ciudad de. ladrillo y. cemento, ni en el 
billete de un peso. Seguirá buscando por el 
resto de su vida y en todas las épocas, será 
el hombre que busca algo. Nadie sabrá qué. 
Sólo él lo sabe, al sentir: que pierde por 
una herida oculta, las fuerzas de. vivir; hora 
tras hora. 

Todo es. cosa cpertid en Villa Desocu- 
pación, Todo. se pierde.. Sólo. ganan rafces 
las varas enhiestas de los: álamos,:los'tallos 
de los paraísos, en el mundo seguro de la 
tierra, con el gobierno absoluto de la; luz, 


-M 


“"doja escapar un 


AMITA, cuando lleguen los nuevos patrones 

a la estancia, ¿lo van a echar a don Ignacio? 
Sí €l se va de su casa, ¿qué harán con cl 
aparador y los cuadros que están en 
el comedor?:.. 

Manuela, que aun conserva en la mano 
los boletos que acaba de devolverle el ins- 
¿poctor del tren, parece contemplar fijamente la empanada que come 
fa hija. Sin reparar en la pregunta de ésta, le dice con expresión 
de cansancio y de inquietud: 

—1Cómo se le ocurrió a don Ignacio hacerte cortar las tren- 
aal... ahora pareces un varón... ¡Qué desgracia! Ven aquí, 
Paula, que te voy a arreglar un poco... > 

Pero Paula sacude obstinadamente lascabeza y arrimándose 4 
la ventanilla del coche, sigue masticando la empanada sin apartar 
gua ojos del panorama monótono del campo que se distingue a 
través del cristal salpicado por las gotas de una fina y silenciosa 
Movizna de otoño. Ya comienzan a verse las casas, pero tódavía 
fstas son pequeñas y se parecen exactamente a las del pueblo, que 
está a ocho Tguso de la estancia, Paula estira el cuello y oprime 
la frento contra el vidrio, concentrando su atención en la bru- 
moga lejanía, donde deben aparecer los altos y maravillosos edi- 

“fielos do la cludad, . 
—¿Será muy alta la casa de la señora? ¿Cuántos pisos tendrá?, 
a anslosamente mientras se recuesta contra el cristal, y 
ando la empanada al suelo se limpia las manos con el vestido. 
ruscamente, Manuela sale de su inercia y agarrándola del 
braxo le aplica unas enérgicas bofetadas. 

¡Criatura del demoniol, ¿me vas a obedecer? ¿Qué te has 
puesto on el cabello? 

—Acelto de olor,.. ví que don Ignacio se lo ponía para pci- 
narss... contesta a la madre con voz un tanto insegura; no obs- 
tante se mantiene inmóvil en el asiento, como insensible a la crue)- 
dad del castigo. Se pasa la mano por la frente y poniéndose de 
pronto muy pálida, mira gus dedos, que están manchados con: tan- 
gre, Notando que gu madre no la mira, disimuladamente trata de 
cubrirso la parte lastímada de la frente con un mechón de caba- 
pde Pero la sangre sigue brotando y unas gotas se le deslizan por 
«la sion. 


En eso instante, Manuela, que ostá guardando las empanadas ' 


en el canasto, ge da vuelta para decirle algo y viendo la sangro 
grito de horror: 

* Hiíjita de mi alma! ¡Qué he hecho, Dios mlo... es con el 
anf'.s..: con oste anillo de maldición! 

Retorclóndoso las manos sa esfuerza por quitarse del dedo el 
anillo, Paula la Lera despacio! 3 

—Mama, +. 2. - 

Y aproximándose a ella le rodea el cuello con sus brazos, 

Cuando los jadeos del tren se apagan bajo la inmensa cúpula 
de cristal, y Paula, con un indecible estremecimiento de alegría 
iento bajo sus ples el suelo de Buenos Aíres, todo su disgusto por 
iostrarso ante la gonte con la cara casl desfigurada por la venda 
hecha con un pafinelo jue le oculta casi la mitad del rostro, se 
desvanece bajo el influjo de Impreslones desconocidas, que la atur- 
den y la embriagan por su diosa claridad. Á pesar de que 
siente que la Jluvía le va roclando la cabeza, todo lo ve resplan- 
declente do luz, El clamor que llena el ambiente le produce deseos de 
cantar y do rolr. Por encima de su cabeza, alto en el cielo, arden, 
giran, so enclenden a cada instante y en todas las direcciones, fue- 

'08 Ane janiss a relámpagos lentos y multicolores que trazan so- 
re el ablsmo negro del clelo figuras gigantescas de delicadas ma- 
nos entrelazadas, de mujeres esbeltas y danzantes con las piernas 
desnudas, de automóviles, de coronas cuajadas de piedras precio» 
sas, de relojes, de Inscripciones AR enigmáticas, 

En el donde está ahora sentada Panla con la madre, 
toda la gente que entra parece vestida como para una fiesta, Paula 
oculta bajo los flecos de su bufanda las manos desnudas y estira 
la fulda sobre las Sr para disimular sua medias de algodón 

olvi le sá misma, so entrega a la contemplación 
ventanilla del coche. 

están tan Lopes y abrigadas como las ple- 

trones... Mire, mamita, Jané friolenta está 

la ca 1 Van con sobretodos y las señoras llevan 

los de ales que les tapan la cabeza... Mamita, ¿cuando usted 

eta chdos bién en una casa como ésta?, pregunta echando 

enbera hacia atrás y esforzándone por distingulr las últimas ven- 

iluminadas de un edificio tan Alto que parece esfumarso en 


hh ro, el espacio, 
do Maccsl Menem la bufanda alrededor del cuello y replica 


' 

Con semejante hujo ¡cuanto dinero se debe gastar en vano! 
que cobran a la gente que va a comprar ahí! Así es la gente 

«q Tira la plata sin ninguna necesidad y para pagar los jor- 

de los peones les hacen esperar semanas enteras... Recuerdo 

be] penas vez que llegué al campo, me hundí hasta la rodilla en 
Después me acostumbré a la míserla y a la suciedad 
“en viven las gentes pobres de la provincia... 
éfñeme la casa en que vivía en Buenos Aires — inslste 
a pedirlo Paula. 

¿Tú no comprendes, hijita, lo que es una cludad como ésta 
»- dlos Manuela mirando con expresión preocupada la cara ven- 
dada do su hija, —Aquí es el centro de la ciudad... lleno de nego- 
cios de lujo y de teatros. Luego ya sabrás dónde viven los que nu 
tienen dinero para pagarse todas estas comodidades Yo nací en 
un barrio Apareó en Floresta; allí las casas son bajas, pero tam- 
bién las calles están pavimentadas y con lindas aceras de bidiosas 

Luego de callar, agrega de pronto con aire de importancia y 
ta] soverldad que Paula encoge instintivamente las piernas y se 
olvida de mirar la calle: 

<—No digas a nadie... ¿me oyes, Paula? p nadie ni una pala- 

-bra do aquellas cosas que guardé en el baúl... Si la señora o 
cualquiera otra persona te habla o te pregunta algo, siempre con- 
testas no sé, Mejor que tú te calles antes de hablar de cosas que 
no comprendes, Debes ser callada y obediente y no quiero que 
salgas de la pieza sin mi permiso. No está bien que incomodes con 
tu presencia a la señora, .. Somos gentes humildes, sirvientes y si 
no guardamos nuestro lugar nos van a echar a la calle. Entonces 
tendremes que mendigar para poder comer... ¿Mé has oído bien, 
Paula? 

Paula queda tan impresionada por la voz y las severas palu- 
bras de la madre, que la obedece sin replicar. Baja casi maqui- 
nalmente del tranvía y siguiendo a Manuela se siente invadida por 
e os y la penumbra que reina bajo la tupida bóveda del 
ollaje, 

No lgres, sécate la cara y recuerda lo que te he dicho — 
la advierte la madre a: tiempo que se detienen frente a una magní- 
fica fínca. 

La curiosidad comienza a dominar a Paula, Espía por entre 
los barrotes de la verja. Ahf hay faroles redondos como bolas que 
despiden nna luz suave, blanquecina; Árboles de ramas muy bajas 
que parecen pinos y más lejos está la casa. Vagamente se perfila 
el tejado puntiagudo, las paredes son claras, unas más bajas que 
otras. Un resplandor rósado se filtra por una ancha ventana... 
Paula no l. puede distinguir bien porque en este instante la madre 
la toma “oe Ja mano: y la obliga a cambiar de sitio. 

hora avanza detrás de la madre por un blanco camino de 
mosaico brillante de luvin, Huele:a flores; el sonido de una música 
Jejana Me desliza a És E la tibia quietud del jardín. 

—*Es como en el paraíso iensa Paula, “ 
árboles crecen como si es hubiesen dibujada paco 

Sin que haya tenido tiempo de prepararse para entrar en la 

la: señora, se siente encandilada y aspira el aire caldeado 
Í J. Van por un corredor todo blanco y muy iluminado. Han 
dejado el canasto y el baul de la-madre arrimado contra la pared 
Son órdenes de la señora... — dice el mucamo viendo que 
uán; les enseña el camino un mucamo de librea azul. Luego 
y unos escalones de mármol, los pies de Paula se hunden 
planda y clara alfombra. Frente a ellas hay un cortinado 

yO fletrás de éste se oye claramente la música, 

y 


por 


Manuela se mira constantemente los zapatos. humedecidos por la 
Muvía, Pasen por aquí. 

En el instante en que Manuela lanza una rápida y angustiosa 
mirada a su hija y da ya un paso hacia adelante, obedeciendo las 
indicaciones del mucamo, los cortinados de- seda .ondulan: como 
animados por una presencia invisible-y bruscamente se abren. Una 
alta figura de mujer, vestida de encajes negros, aparece sobre el 
umbral. La inconsciente altivez de su porte y el brillo vivisimo de 


sus ojos azules, que ofrecen un 
imponente contraste con sus ca- 
bellos canosos, casi totalmente 
blancos, dejan a Paula tan im- 
presionada que conteryplando » 
esta innjestuosa señora pierde 
la noción de la realidad. 
—“Debe ser distinta en to- 
do... ¿Cómo será su cuerpo ar- 
bajo de tantos encajes maravi- 
Mosos? Si la tocara, ¿qué me 
ocurriría después, ..? — piensa 
- experimentando una angus- 
tiosa tentación de rozar con Jos 
dedos los pliegues del vestido 
que exhalan una delicada fra- 
gancia. 

Quién es esta chica? ¿Es- 
tá enferma? ¿Qué tiene? — in- 
terroga con acento de sorpr 
y temor la señora, retrocedien- 

do y estirando la mano como si quisiera alejar de si la posibilidud 
de un peligroso contacto, 

—La chica está sana, señora...; no tieñe nada, Snna del todo, 
gracias a Dios... Se ha caído en el tren y se ha lastimado con un 
clavo...; le vendé la cara con el pañuelo para detener la sangre...; 
si quiero, señora, le voy a quitar el pañuelo, para que Vd. pueda ver 
que es sólo un rasguño... una lastimadura que para m ha se co: 
rrará por completo, He traído a mi chica, asPaula, conmigo, porque 
no tenía con quien dejarla en e mpo. Es calladita y obediente, nun- 
ca se le oye la voz. Si Vd., señora, me lo permite, la tendré conmigo 
por dos o tres días, para que se stumbre un poco, Luego la colo- 
caró como pupila en un colegio de Caridad. Viene ya once años y es 
muy dispuesta para ayudar y para el estudio, pero nunca se ha se- 

arado de mí y le puede ocurrir alguna desgracia si la dejo sola entre 
a gente extraña, 


| 


por Margarita Arsamasseva | 


ILUSTRACION DE PEDRO ROJAS 


Mientras Manuela habla con voz entrecortada por la ansiedad, 
oprimiendo con ademán convulsivo la mano de Paula, ésta, al notar 
que la señora se ha asustado de su cara vendada, se siente de pronto 
como familiarizada con el ambiente y ya con intensa curiosidad exa- 
mina los canarios y otros pájaros más pequeños y de alas rojas y 
azules, que revolotean en una gran jaula dorada hecha de barrotes de 


bronce y que se encuentra en el extremo opuesto de la. habitación, . 


__ Junto a una puerta de cristales. 


El nudo del pañuelo sobre su nuca se ha aflojado y el peso de la 
venda, que se le va deslizando porla mejilla, le produce mucho dolor. 
Es como si la parte de la venda que se ha adherido a la carne viva 
se hubiera endurecido con la sangre y arrancara poco a poco, de un 
modo lento y cruel, el fondo de la herida. Ya no consigue distraer su 
sufrimiento con la vista de lo pájaros cuyos revoloteos y cantos sólo 
acrecentan su sufrimiento. Siente náuseas, sed, ardores en los ojus y 
una imperiosa necesidad de quitarse de una vez la torturante venda. 
Pero, aunque siente ya temblores en todo el cuerpo, se afirma obsti- 
nadamnte sobre sus piernas y piensa con horror en lo que ocurriría 
si en este instante molestase a la señora, que sigue conversando con 
su madre. 

—“Nos echaría de la casa y tendríamos que caminar toda la no- 
che bajo la lluvia; y para comer...” 

Pero ya no puede pensar; un punzante aguijón parece clavársele 


“en el cerebro, recorriendo todo su cuerpo un escalofrío de debilidad. 


Tiene los ojos abiertos y mira de un modo maquinal, como petrifi- 
cada en su postura, a la señora cuya figura comienza a multiplicarse 
y a oscilar en el espacio. Cuando la sensación de hundirse en algo 
helado y oscuro amenaza vencer su resistencia, aprieta convulsiva- 
mente las mandíbulas y trata de mover despacio las manos ocultas 
debajo de la bufanda. Así recobra el uso de la conciencia y puede 
comprender que todavía está parada sobre la alfombra y que la se- 
ñora no se ha movido de su sitio. Ve que ésta sonríe bondadosamente 
y hace una leve señal con la cabeza, 

—Debías haberle dado las gracias a la señora, hijita. ¿Has oído 
lo que ella dijo? Si tú no molestas a nadie y te portas bien, quedará 
aquí conmigo, para ayudar en la casa — dice Manuela en voz bz 
animado su semblante con una expresión «Je inusitada aleg 

Paula aun no consigue mu . La felicidad que refl 
pecto de la madre la aturde de alivio, Se da cuenta que la señora s 
ha marchado a la habitación contigua y ellas están libres para irse 
a la cocina y descansar. Su sufrimiento decrece de un modo repen- 
tino a la sola idea de poder quitarse la venda y beber agua. 

Sólo de percibir a través de los párpados la claridad de la mañana, 
el corazón de Paula da un salto de alegría. Mientras arregla las 
camas y barre los pasillos, se entrega a agradables pensamientoz. 
Tiene mucho que hacer y todas sus ocupaciones son fáciles, lim- 
pias y una más fascinante que la otra. Comienza por poner Orden 
a la linda y clara habitación donde vive con la madre, lpego se 
baña en agua tibia y se viste con ropa nueva, hecha de género 
suave y blancb, Sus cabellos también parecen nuevos de tan se- 
dosos y tan brillantes que están. Ya se ha olvidado del gusto que 
tiene el mate amargo y la galleta dura como una piedra. Ahora 


* se ha acostumbrado a la comida sabrosísima de la gente de la 


ciudad... Mientras enjuaga las transparentes y piniadas tazas de 
porcelana, Mena de jubilosa curiosidad trata de adivinar qué pos- 
tre está preparando don Rasilio, el cocinero, Todos los movimien- 
tos de éste están envueltos en una atmósfera de delicioso misterio 
y cuando necesita que ella le alcance algo, la llama cariñosamente 
“Satita” y siempre le reserva alguna sorpresa maravillosa. 

la madre le mandó que limpiara todos los días la pa, 
pero debe cuidarse para no entrar en el hall cuando se en 
allí la señora o alguna persona que está de visita en la casa. 

--"No conviene que la señora te vea andar de un lado para 
ntro; podría cansarse y echarnos. Aquí, en Buenos Aires, los pa- 
trones sóla quieren tener a su servicio personas mayores” — le 
había explicado la madre. A 

Cautelosamente, Paula se asoma en el hall. No ve a nadie, 
pero detrás de las cortinas hay gente que conversa. Las vocas 
suenan lejanas y confusas. > 

—“Estarán en el dormitorio. La señora no ha pedido todavia 
el desayuno”. 4 , 

Esta reflexión tranquiliza a Paula, y brillándole los ojos de 
ternura y de placer, se aproxima a la pajarera. ¡Cómo los quiere 
a los canarios y a los colibrís tan pequeñitos! Se han vuelto man- 
sos, la conocen. Y le parece a Paula que le pertenecen como a na- 
die, rs los da de comer y les dice cosas cariñosas de un mudo 
que la comprenden. ñ 

Ha introducido la cabeza en el interior de la pajarera y va 
echando semillas frescas en los comederos. Los pájaros se Asuy 
tan, saltan por el fondo de la jaula y se posan sobre sus manus, 
Paula mueve despacio los dedos y sonríe de suave e inmenso Roz0.. 
De pronto siente. que alguien camina detrás de ella, una sombra lo 
cac sobre las manos. Quiere sacar la cabozá “de la jaula; poro no 
lo consigue hacer rápidamente, i 

—¡Cuidado, criatura, vas a volcar el agua de los bebederos!... 
— dice una voz nada impresionante y dos manos de hombre le 
rodean el cuerpo levantándola de un modo que tranquiliza repen- 
tinamente a Paula. 

Es un señor alto que le sonríe, Está parado frente a ella y no 
parece dispuesto a marcharse. h co 

—¿Por qué te usustas? ¿Quién te ha metido tantos temores 
en la cabeza? — pregunta sin dejar de sonreir, examinando a 
Paula con extraordinaria atención, E E 

-—Mamá... ¡Por favor, señor, no diga a la señora; sino nos 
van a echar de aquí. ..! 

El señor no parece haberla oído; se ha puesto serto y pen 
sativo y ahora la contempla fijamente, como si quisiera pregun- 
tarle algo importante. De improviso dice: 

---No tengas miedo a la señora: ella es mi madre. Puedes an- 
dar libremente por toda la casa y jugar con los pájaros. 

Paula no puede comprender claramente lo que le ha dicho el 
señor, pero en su conciencia reina una serena confianza; ¿En que: 


Museo de la Confusión 


E los resultados sor- 

prendentes  alcanza- 

¿ dos hasta la fecha 

E ¿G por la química mo- 

mue  derna en el ramo de 

comprimidos, nos ins- 

truyo el siguiente aviso de las 

tabletas Kissinga, publicado el 

4 de abril en la revista “Para 
mo 


error tratar de sobornar 
obispos obsequiándolos con efi- 
meras mitras de naftalina con 
incrustaciones de granizo legíti- 
mo, o intentar quedar bien para 
un onomástico o acontecimiento 
4 parecido, ofreciendo brazaletes y 
MISS KISSINGA. tan conocida, j laponia presentadas en vo- 
en bailarina convertida, ¡ uches de gas acetileno 
con su clásica sonrisa ciones fugaces alusi- 
ningún inconveniente vas al acto. Ninguna persona 

procedería en esta for- 
ma. La segunda parte de piso 
explica: 


tiene en 

ladmitir: 

“Si yo tan esbelta estoy 

“que con holgura puedo hoy 

“en la cintura llevar 

“e] cuello de la camisa 

“que antes debí usar, 

“con TABLETAS KISSINGA 

lo pude conseguir”. 

Ya están enterados nuestros 

lectores. LAnsfan convertirse rá- 

pidamente en discípulos aventa- 

jados de la gavota, los lanceros, 

el minuet o el cotillón y alter- 

nar estos ejercicios con el uso 

del monóculo en el ombligo? 

Fumen tabletas Kissinga. 
¿Apetecen sujetarse las me- 

dias con los tiradores, lucir va- 


Cuando Vd. adquiere una la- 
picera de tinta Sheaffer's 
(punto bíanco), puede tener 
la seguridad de que lo ha- 
ce para toda la vida. No es 
Ésta una exageración, Un 
ejemplo: Va Vd. por la ca- 
He; se le cae del bolsillo la 
lapicera de tinta Scheaffer's 
(punto blanco); pasa un 
automóvil y la destroza 
completamente. Vd. junta 
los pedazos y a su presen- 


losos gemelos en las mangas de 
la camiseta o usar guantes de 
gamuza color patito en los pies? 
Beban tabletas Kissinga. 

¿Prefieren, acaso, vestir es- 
carapelas en las rodillas, alfile- 
res de corbata en el plexo solar 
y cuellos palomita en el antebra- 
zo? No dezesperen, Efectúen 
fricciones con tabletas Kissinga, 
pero eso sí, obsérven Ja frase 
“producto alemán” en el envase 
y cuídese de las burdas imita- 
ciones. 


* 


La revista antes citada, en el 
número correspondiente al 22 de 
agosto, por intermedio de otro 
interesante aviso, da un ejemplo 
muy ilustrativo sobre la calidad 
y naturaleza de los objetos dig- 
nos de ofrendarse. En su primer 
parte die 

El ideal, cuando se obsequia 

es que el objeto que se en- 

trega tenga una vida lo más 
larga posible. 

Tdra bastante lógica por cier- 
to nes constituiría Erpve 

dba 


tación le es entregada una 
lapicera nueva. Con este 
ejemplo hemos querido dar 
una idea de todo lo que le 
puede pasar a su lapicera 
cheaffer's, a pesar de lo 
cual Vd. tendrá siempre una 
lapicera en perfectas condi- 
ciones de funcionamiento. 


Ejemplo - bastante explícito 
sobre las ventajas que reporta 
la AoTSióS de una lapicera 
Sheafíer's y los pequeños acci- 
dentes que pueden ocurrirle. Na- 
turalmente que bajo el punto de 
vista del peatón Shenffer's, se 
podría considerar la siguiente 
situación: Va Vd, por la ca- 
Me; se le cae del bolsillo la lapi- 
cera Sheaffer's (punto blanco); 
Vd. se agacha a recogerla; pasa 
un automóvil y lo destroza com- 
pletamente. Vd. es recolectado 
ipso facto por la lapicera Shea- 
ffer's y entregado a los deudos 


Anímu 


MULTICO ga = 


*k 


la Va 


Este curioso y nuevo sistema 
de considerar a los animales y 
objetos de acuerdo a la longitud 
de su voz, el kilometraje de su 
peso, lá veloci de su exten- 
sión, bacteriológica, 
su edad y ellosidad de su es- 
tatura, nos llev dentro de 
poco a la construcción de poten- 
tes motonaves impulsadas por 
tarántulas Diesel, arañas pollito 
de siete plantígrados Fahren- 
heit, equivalentes a la de varios 
felinos conglome S. 

También en “El Suplemento” 
con fecha 26 de julio, con el si- 
guiente título de “Gotit en- 
contré la siguiente recomenda- 
ción: . 

Finalmente, asegura Marco 

Aurelio que el mejor modo 

de vengar la injuria que se 

ha recibido, es tratar de no 

parecerse al que la infirió. * 

Sobre todo si la injuria ha si- 
do inferida por intermedio de 
un marsupial cualquiera, me pa- 


más cercanos. El donante habrá 
efectuado un regalo sumamente 
práctico y duradero con la sa- 
tisfacción indudable de compro- 
bar que su obsequio ha sobre- 
vivido a su poscedor. 


En “El Hogar” de de agos- 
to en la sección “Para la gente 
menuda” (tal vez gnomos, ena- 
nos y olros micro-organistitus y 
bajo el título “Eduquemos a 
nuestros hijos”, se insinúan sa- 
bios consejos. Veamos uno de 
ellos: 

“Rodea a tu hijo de amor 

y de raYos de sol”. 

Me limitaré a advertir que la 
práctica recomienda retirar al 
párvulo inocente de la benéfica 
exposición solar, minutos antes 
de que se convierta en una masa 
informe, oscura y pastosa, ca- 
paz de ser fácilmente confundi Yece poco correcto tratar de ad- 
ble con el alg petróleo, — quirir los usos, costumbres, be- 
betún o materias análogas, pues  YIetines, mágicos belleños o lo- 
en contadas ocasiones el expues- “As fant del infamante can- 


to que adquiere este estado, lo- 
gra recuperar sus antiguas cua- 
lidades. 

El otru consejo presentado a 
modo de proverbio, dice: 

“Los niños deben aprender 

a olr y,callar”. 

Costumbre contraria a la ob- 
servada en la educación de 
nuestro más Nobel escritor Ma- 


nuel Gálvez, que más bien. se*. 
ha inclinado hacia las sugeatio-- 


nes tan atrayentes de ese-otro 
proverbio que opina: 
los niños deben aprender a 
hablar y a sordear, 


* . 
En el número 503 de “El Su- 
plemento”, bajo el título “Notas 
curiosas”, aparece esta intere- 
sante comprobación: 
Las arañas, en proporción 


a su tamaño, son siete veces 
más fuertes que los leones, 


gula 


«Sonz) en su librejo 


uro y descar en lo más recón- 
ito de nuestra esperanza, la 
obtención de bolsas marsupiales 
u otras características delezna- 
bles. 


* 


El ya por secular amortecido 
lenguaráz R. Monner Sanz (o 
“Notas al 
castellano” (más bien Motas al 
Castellano) en un idioma digno 
de Valladolid expresa, refirién- 
dosé a los peninsulares y ame- 
ricanos:; 

y éstos y los americanos no 

advierten que para saber: có- 

mo se piensa, hay' que“ofr 
atentamente cómo se habla. 

Yo por mi parte he profundi- 
zado estus descuidos, “haciendo 
la comprobación. de que existen 
muchos hispano-americanos que 
evitan observar cómo se pisa. 


- ¿para conocer cómo se oye, cas 


har cómo se conversa pata exp] 
car cómo se deglute, leer cómo 
se foca para escucher cómo se 
escribe y pronunciar cómo se 
mira para obsorvar cómo s8 
siente, ñ 


Eso escapa a su razonamiento, dejándola mo obstante irresistible- 
mente atraída hacia este bondaduso señor que le habló de un modo 
tan sencillo, como si la conociera desde hace mucho tiempo. 
—"“¡Ahora podré conocer toda la casa!” — se dice, perma- 
neciendo inmóvil en el sitio y como deslumbrada por el influjo 
de nuevas perspectivas — “Veré la cama que tiene la señora en 
su dormitorio...; iamita dice que está tapizada en terciopelo 
celeste y que el respaldo es dorado como el marco del cuadro que 


. han traído el otro día... Subiré a la azotea y miraré de alli a la 


ciudad... ¡Debe ser maravilloso ver tantas casas juntas! Los días 
de recibo me quedaré aquí para ayudar al mucamo; escucharé la 
música Í, veré llegar a las lindas señoras... Si el señor que es 
hijo de la señora me dió permiso, nadie lo tomará a mal". Asi 
reflexionando, de pronto siente helársele el corazón de duda an- 
gustiosa: “Y si no fuera cierto? Don Basilio siempre cuenta cosas 
raras de los patrones, dice que son unos grandes embusteros y que 
les gusta burlarse de la gente. Quizá el señor me habló de esto 
modo tan afectuoso, sólo para reirse de mi ignorancia...” dá 

Corriendo hacia la puerta de cristales, ve con horror la figura 
del señor que rozando casi con el hombro la pared de la casa 
camina a grandes pasos: se dirige hacia las dependencias de los 
sirvientes. De golpe retrocede detrás de unos .arbustos Y mante- 
niéndose inmóvil, contempla con fijeza algo que parece absorber 
toda su atención. Ha vuelto la cara de modo que Paula distingue 
la aterrada expresión de su semblante. Pur la mente de ésta pass 
como un relámpago el recuerdo del cirio encendido que había co. 
lacado Jena a 0 estampas cies santos. 

—“¡Dios mío! — piensa, mientras se le doblan las 
terror —: “Se habrá caído el cirio y prendido fuego a da 
de la mesa...” 

Se lanza a través del pasillo; no puede gritar, tieno la sensa- 
ción de que el aire se endurece en sus pulmones. Obsesionada por Ja 
visión del incendio, se prepara ya a soportar la desgracia, cuando 
nota que la puerta del cuarto está entreablerta y allí, en la tran- 
quila penumbra del rincón, oscila la pequeña llamita del cirio. Se 
queda tan desconcertada, que no sabe qué contestar a la madre, 
que la llama desde el interior del cuarto. Está plancha las medias 
de la señora y sin apartarse de la mesa que se encuentra arrimada 
a la ventana, mira a Paula con expresión de viva inquietud, 

—¡Quédate aquí! No quiero que salgas de la pieza, ¿Dónde 
has estado? — inquiere con gran severidad. 

Paula sabe que es inútil tratar de engañar a la madre, y jun. 
tando todo su valor, explica rápidamente: 

—Paba de comer a los canarios, cuando ví al señor, hijo de la 
patrona. No le dije nada porque tuve mucho miedo... pero él me 
tomó del brazo... Parece muy bueno; me dijo que me daba per- 
miso para quedarme en la casa... Luego se fué caminando por «1 
jardín. Se paró para mirar la ventana de nuestro cuarto... mi= 
raba de un modo tan raro, que yo de susto me vine corriendo, 

Enmudece al notar que la cara de la madre se torna más 
blanca que su delantal y que las manos de é: se apoyan pes 
damente contra el borde de la mesa. Se precipita hi ella para 
sostenerla, pero la madre la ase del brazo y la oprime con tanta 
fuerza sobre su pecho, que Paula no puede respirar. Bruscamente, 
la suelta y sin proferir una palabra se asoma al n. Paula 
ve que no hay nadie allí: se tranquiliza un tanto y sin saber qué 
hacer, comienza a recoger las medias que han caído al suelo, 

d —¿El señor te preguntó por mí? — interroga la madre, vol- 
viéndose hacia ella y hablando despacio, como si le costara tra- 
bajo mover los labios. 

—Mamita, no se enoje conmigo... no he hecho nada malo... 
el señor no estaba enojado, hablaba como si le gustara mirarme... 
Yo había fregado los barrotes de la jaula, brillaban como oro. 
Todo estaba limpio y bien arreglado... Con el susto se me olvidó 
lo que me decía el señor, pero recuerdo que hablaba con vez dulce 
y sonrela... 

Ld' madre tiene los ojos llenos de lágrimas y acaricizndole la 
cabeza, habla con v remecida diciéndole e tan inexpli- 
cables que Paula la ucha temblando de angustia. 

a no necesitarás tener vergiienza de la gente, h 

pondrán en un colegio y te educarán como a una señorita 
bía que tu vida sería distinta a la mía, Eres diferente a mi 
tienes la cara fina como una niña distinguida, los ojos 
cabellos castaños... nadie diría que soy tu madre, Sabía que el se- 
ñor con sólo verte te tomaría cariño . nadie tienc ó 
negar la verdad que ve con sus pios ojos... Y 
conocido muchas penas. Se fué a vivir a E casó a 

$ o pas 
sgracia nO 

E 


gastar... *x 2 
% Ya 

» e Me 

Paula, que desde hace “uños 

instantes: mira”; fijamente Ll 

puerta, se oprime“tontra la m 

dre y murmura: E: 


—Mamita, mire... allí 


el señor. 


st 


ahogada por la emoción, se 1% 
vanta maquinalmente, Paula en 
un impulso de inexplicable y 
quemante piedad le rodea el cue 
Mo con sus brazos, como si qui 
siera protejerla contra este alte 
y pálido señor que ha ent 

en su cuarto y avanza hue 
ellas. 


Y a tiempo que Manuela 


| 


| 
| 
| 
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Nel palco: de das orquesta, log 'músicos se agitaban. y ba- 


Janceaban al ritino nervioso y quebrado, de un fox-trof.- 


Una murmullo: denso, envuelto por el humo de los ciga- 
rros y. desgarrado a veces por los gritos de los mozos, 
inundaba ¡el salón: casi. lleno. 'Pras el mostrador un hom- 
da hre" colocaba ¿om gesto cansado. un pocillo más en la 
¿náquina de café express que chivriaba con: estrépito. En-una me- 
a, en un diario abierto ante-unos ojos pequeños y duros, se leía: 
de necesita secretario particular para escritor célebre. Inútil 
“presentarse si no se-posee buena cultura general”. Varios minutos 


*estuvieron aquellos. ojos fijos en el: aviso. Después, doblando el * 
¿diario sobre la mesa, la cara de aquel hombre sonrió levemente y . 


“miró fuera, a la calle, por la vidriera del café, Era el mediodía. 
Por la calzada desfilaban autos y imás autos y la marea humana 
Menaba lás acerás. “Se-necesita secretario partícular para escri- 
tor célebre, Inútil presentarse si no se posce buena cultura gene- 
“rat? El hombre volvió a sonreír, -estrujó el diario entre sus ma- 
nos, tiró sobre la: mesa una moneda de veinte centavos y salió a 
la. calle, > 


, 


A Ak 


* Elías: Darro dió unos pasos con las manos en los bolsillos del 


pantalón, se acercó-a la ventana, echó una ojeada sobre la' tar- 
de ya en fúga y, de pronto, volviéndose hacia aquel sujeto, pre- 
ntós E e h z 
de —¿Y su nombre? ¿Cómo es su nombre? E 
Pablo —— contestó con-una extraña sonrisa el interrogado. 
Ajá... ¿Sabe que me: conviene usted? El sueldo es ciento 
cincuenta pesos mensuales, casa: y comida. ¿Conforme? 
El hombre asintió. A través de: los gruesos cristales de sus 
lentes, Darro le, observó con atención unos instantes. 
—+¿Sabe que tlene usted algo de anormal en la cara? ¿Una ex- 
presión como... - - 
—8oy bueno — interrumpió el otro. — Bueno y leal, 
:«Sonrió Darro. El nuevo secretario rió también. Pero su risa 
metálica, helada y forzada sonó oxtraña en el despacho. El escri- 
torle miró inquieto. — - , 
¡empre río usted así? — interrogó. 
—Es ml risa. 


—Bueno, bueno... Será necesario que aprenda usted a reír 
en otra forma, ¿Sabe usted su trabajo? Ante todo vigilarme, lr 
.recoglendo las notas y apuntes que dejo esparcidos en libros, pa- 
»pelea, diarios, revistas y las que yo le dicte a usted, Las clasifi- 
'cará usted por materia, por argumento. Yo no tengo paciencia pa- 
“ra oso. Dicen que soy un desordenado, ¿Qué quiere usted? Nece- 
«tó que sea usted un archivo, mi archivo viviente. ¿Estamos? 
Bien, Y completamente al día, ¿eh? Nada más desesperante que 
¿la búsqueda de un dato. Es ulgo horrible. Yo no tengo memoria. 
Nada. Mo ayudará usted en consecuencia a recordar asuntos, lec- 
turas, todo lo que se relacione, en fín, con el trabajo que tenga 
entre mános. Esto es lo importante. Y me disculpará usted mís 
crisis, mis accesos de cólera, Cuando yo lo rete o lo observe,: ríage 
usted. Oh, no, no Será mejor que no se ría usted. ¡Ríe usted 
de una maneral... En fin. No me haga usted caso: Usted sabrá 
disculparme, No soy un: hombre malo, Creo ser un hombre bueno. 


* 


Un mes después, Darro ge pascaba en su despacho trabajan- 
do en Jas primeras escenas do: una come, que debía entregar an- 
tes de la primavera. Afuera era la noche. Un gran reloj marcaba 
las horas sobre la chimenea. Persiguiendo la idea precisa, la ré- 
plica Justa y las alternativas del diálogo, Darro iba y venía del 

escritorio a la ventana. De pronto recordó que para una respuesta 


“de-un' personaje de su comedia, tenía anotada, no sabía dónde, . 


una idea desde tiempo atrás. 'Tocó un. timbre, Al hacerlo ya se 
sintió aliviado. Porque no hacía un mes que Pablo estaba a su 
servicio, cuando ya Darro, el conocido autor cuyos libros y come- 
dias se disputaban editores y empresarios, estaba tan acostum- 


“brado-a él,:le era tan indispensable y necesaria su presencia, que 
diríase que lo hubiera tenido a su-lado toda la vida. É 
> —Mire usted — ordenó cuando la alta y encorvada figura 
del secretario: apareció en la puerta. — Búsqueme ideas sobre el 
matrimonio, Hay una, sobre todo, que apunté una vez, que se 
refiere 2... > a A 

Alargando un papel, Pabis le interrumpió: 

—Aquí está E Creo que-es esto lo que usted busca y 
lo que mejor conviene como réplica- de su- personaje. 

Hubo un gesto en la cara de Darro, una mirada de interro- 


gación en sus ojos. 


—¿Pero usted sabía, acaso? ¿Cómo es?... 

—Sé que está usted trabajando en esta comedia — explicó 
entonces el otro: É ñ 

—Las miradas de ambos chocaron por un instante. Asombrada 
e:inqúieta la-una, tranquila, dura y extraña la otra. - 


k 


La nueva comedia de Darro' fué un nuevo triunfo. — Bien, 
bien... palmoteó satisfecho el escritor al secretario mientras éste 
atizaba el fuego.de la chimenea. Ahora a descansar. Estoy seguro 
que con usted a mi lado -venceré todas las dificultades. Es usted 
un auxiliar valiosísimo. yA 

Se echó sobre un sillón, abandonándose a la laxitud de su 
cuerpo y contemplando con delectación las bocanadas de humo de 
su” cigarro que ascendían. y desaparecían en el aire. . : 

- —Pero ¿no piensa terminar usted aquel trabajo sobre el amor? 
—preguntó Pablo en tono severo.— ¿Y aquella novela de los dos 
hermanos? Todos los apuntes y notas están listos. Sólo esperan 
que usted... 3 7 

—No, Pablo. Ahora no. Después. Ahora quiero descansar... 


* 


A medianoche Darro se despertó sobresaltado. Había soñado 
que Pablo había sido asesinado y su cabeza, separada del cuerpo, 
yacía sobre una vereda ruinosa Junto a un charco de agua donde 
se reflejaba la luna. Darro lloró amargamente en el sueño y su 
llanto lo despertó. Al encender la luz, notó, con gran sorpresa, 
que Pablo estaba sentado junto a su cama, mirándole fijamente, 
con un lápiz y papel en la mano. Con profunda ansiedad en sus 
ojos. y su extraña sonrisa, preguntó misteriosamente: 

—¿Nada?.:. ¿Ninguna idea? ¿Nada de esos abismos del 
sueño? = 

—No. ¡Déjeme usted! Ya lo llamaré a usted cuando sea nece- 
sario. Ahora quiero dormir, rechazó Darro, molesto. 

—Eg que puede perderse una idea. Ninguna idea debe per- 
derse. Mi deber es velar junto a usted» 

Su rostro estaba ahora tan. cerca de Darro que éste sintió 
su aliento, mientras un temor súbito le invadía al contemplar las 
pupilas tenebrosas del secretario, e 

Le rogó, que:lo dejara. Cuando lo vió salir de.su habitación, 
Darro sintió una profunda sensación de alivio. Pero le costó tra- 
bajo retomar el sueño. Varias veces le pareció que Pablo entraba 
en su» pieza: y volvía a sentarse junto a su cama, lápiz en mano, 
esperando. en la oscuridad. Prendió la luz. No estaba allí. Tuvo 
curiosidad' entonces de ver sí dormía y, levantándose sigilosamen- 
te, caminó hasta su pieza, Por la puerta entreabierta pudo distin- 
'guir a Pablo arreglando papeles y más papeles, junto a una mesa 
cargada de.libros, diarios y revistas. Extraña dedicación, sin duda, 
la de aquel hombre. Pensó que en el fondo era algo estúpida su 
conducta y se fué: tranquilo a dormir, 


* 


¿Será necesario relatar la Íntima y estrecha relación que se 
estableció entre Darro y:35u creta ¿Comunicar, aquí, lo que 
pasó aquel día que: el escritor comenzó a leer en voz alta frente 
a Pablo, que escuchaba sentado en un rincón del despacho, el ca- 
pítulo de una novela que acababa de escribir? Un acceso de tos 
interrumpió la lectura. Entonces ocurrió un hecho extraño. La ca- 
ra de Pablo se iluminó de pronto y comenzó a hablar en voz alta 
continuando la relación del capítulo, 

—¿Cómo? ¿Lo ha leído usted? ¿Cómo lo sabe usted? —ex- 
clamó Darro lleno de asombro. 

—No podía continuar de otra manera. No podía decir usted 
otra cosa —explicó entonces Pablo.— He leído unos apuntes so- 
bre eso, 

Darro le miró largamente, El otro sonreía con estupidez. Era 
feo, antipático, pero había en sus ojos pequeñísimos un brillo sin- 
gular que Darro buscaba con empeño —y que Pablo se compla- 
cla en ocultar entonces—, porque le paca que sus ideas se acla- 
raban cuando podía mirar a lo hondo de. aquellos ojo», 


*k 


Pero ¿por qué fué? ¿Cuándo fué que notó que Pablo des- 
pertaba-en él una cólera, cada vez más creciente? Caminaba por 
la calle, conversaba con sus amigos, dirigía unos ensayos en un 
teatro, pero un pensamiento le obsedía: Pablo. Sus ojos duros, 
su sonrisa forzada, su asedio constante. Pablo entrando al des- 
pacho con su gesto de humildad desesperante; Pablo con el cua- 
derníllo de notas y el lápiz en la mano; Pablo tras él, frento a él, 
a toda: hora, en todo momento; Pablo acercándosele y pronun- 
ciando en voz baja junto a su oído: “¿No cree usted que sería 
mejor así? Hay una: nota que dice...”; Pablo escarbando en su 
pensamiento, dueño casi de su voluntad y de sus ideas. No. Esta- 
ba resuelto. El no sería esclavo de nadie. Se arreglaría solo. No 
quería secretario, y menos un secretario como aquel hombre. Re- 
tornó. a su casa decidido. 


—Como_ usted quiera, señor. No dijo más, Bajó la cabeza di- 
simulando una sonrisa y, cruzando las manos sobre el: pecho, sa- 
lió. Darro miró por la ventana cómo se alejaba y desaparecia 
tras la próxima'esquina, Respiró muy hondo y se sintió feliz. Pe- 
Yo una, semana después, ante las primeras dificultades para des- 
envolgaMe: solo, ante la vista, de su archivo donde imperaba un 
orden extraño que él no comprendía y que hacía imposible “en- 
con! una sola nota, un solo papel, la costumbre de valerse de 
Pablo, de consultarlo a cada instante, trocó aquella sensación de 
alivio en desesperación. Decidió buscarlo, pero fué inútil cuanto 
hizo. Nadie supo dar informes de aquel hombre. Sin embargo, lo 
necesitaba cada vez con más urgencia, y maldecía la hora en que 
se le antojó despedirlo. Fué durante aquellos días que una ma- 
ñana leyó en una revista un cuento cuyo argumento :él recorda- 
ba haber planeado años antes. Lo firmaba Ricardo Lever, escri- 
toy de cuyos éxitos comenzaba a hablarse en los círculos artísti- 
cos del país, — Es mío — pensaba Darro para sí. — Eso es mío. 
En vano había buscado en su archivo algún antecedente sobre el 
tema, echando pestes de Pablo y deseándolo a la vez. Pero un 
día tuvo la evidencia -precisa de: que aquel argumento era suyo. 
No era posible una coincidencia tan grande. Había allí palabras, 
frases enteras que eran de él y que ahora recordaba con preci- 


| sión. No vaciló más, Temprano fué a casa de Lever para exigir 


que le explicara. Estaba dispuesto a abofetearlo. Pero Lever no 
se hallaba en su casa. Una sirvienta le comunicó que estaba de 
viaje y que volvería una semana después, 

—Bien. Dígale usted que ha estado aquí Darro. ¡Elías Darro! 
Que, necesito hablar con él urgentemente, ¡Es muy importante! 

Descendió las escaleras malhumorado. Al llegar al pasillo que 
terminaba a lo lejos con una arcada de luz sobre la vereda solea- 
da, el corazón le dió un vuelco. 

—¡Pablo! 

Ei otro ,sorprendido, trató de esquivarse con su sonrisa pe- 
culiar. Pero Darro, tomándolo de un brazo y arrineonándolo con- 
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tra la pared imploró casi: 

—¡Cómo lo he buscado a usted!... Varios días. ¡Ah!] Nece- 
sito que vuelva usted, Pablo... Vamos a casa. Ahora mismo. 

-—No puedo -—rehusó Pablo zafándose y comenzando a subir 
las escaleras. 

—Le pagaré a usted lo que quiera. ¿Cánto gana usted ahora? 
¿De qué trabaja usted? —volvió a suplicar Darro, siguiéndole. 

—Con Ricardo La Soy su secretario particular — habló, 
girando la cabeza y dirigiendo a Darro una mirada maliciosa. 

—¿Trabaja usted con Ricardo Lever? —gritó Darro alcan- 
zándolo y tomándolo otra vez de un brazo. 

--Sí —replicó Pablo deshaciéndose de sus brazos y escapan- 
do escaleras arriba, Darro le miró huir. Claramente se le apare- 
cía ahora todo. Un acceso de ira lo empujó tras aquel hombre. 

—¡Es usted un miserable! —gritó hacia arriba.— ¡Un ladrón! 

Instantes después le alcanzó y descargó sobre él toda su co- 
lera, Sus palabras entrecortadas, su viejo resentimiento contra 
aquel sujeto, todo lo confuso que había en él, se estrellabun co 
tra la actitud indiferente de Pablo que, con una mano en el pica- 
porte de la puerta del departamento de Lever, escuchaba con su 
sont! impasible. e 

—Qué vanidad ereer que puede hacer las cosas uno solo — 
dijo. Y entró. Darro penetró también. AMNÍ continuó gritando y 
e ndo a Pablo de haberle robado su cuento para dárselo a 
Lever. 

—Una idea es de todos —dijo Pablo de pronto.— Nadie es 
dueño de una idea. La única propiedad es de quien la trabaja me- 
jor y la hace más hermosa. Y, acercando su cara al rostro de 
Darro, dijo despacio y socarronamente: 

—Anoche ha estado usted tratando de ha 
para su nueva comedia. Acuérdese que Ter 
dice por ahí que... 

arro le interrumpió entonces, Le suplicó varias veces que 
volviera'con él. Rogó en este sentido un largo rato. Olvidaría to- 
do con tal de que Pablo volviese a su servicio, Pero 
negó. 

—Me quedaré aquí —dij Lever es menos vanidoso que 
usted. ¡Cómo me hizo reír su aviso! “Escritor célebre”. Haré cé- 
lebre a Lever. Le convertiré en el primer escritor del país. 

—¡Con mis ideas! —gritó Darro. 

—¿Suyas? Pero si usted no sabe qué hacer con ellas... ¡Ahl, 
y son hermosas, muy hermosas... Duermen allí, en- las cajas, 
apretadas, sofocadas en los márgenes de los libros. Usted no... 

(UStod volverá conmigo! —rugió Darro fuera de sí. 

—No, 

s su última palabra? 


llar un buen final 
, la protagonista, 


ablo se 


Brillaba un estilete sobre el escritorio. Dos golpes en la es- 
alda, y Pablo se desplomó pesadamente sobre la alfombra con 
los brazos abiertos como una cruz caída. 


* 


Al día siguiente ninguna noticia de su crimen. Ningún diario 
habló del asunto. Cuatro días después, temeroso aún de que lo 
detuvieran, se animó a salir a la calle, Varios amigos le dijeron 
que le encontraban algo nbiado, quizás enfermo, quizás 
Esa incertidumbre eruel duró ios días más. Pero era necesario 
salir de ella. Necesitaba volver lugar de su erimen para cer- 
ciorarse, Por teléfono le pidió a Ricardo Lever una entrevista, 
Cuando éste le contestó que le esperaba, Darro marchó apresu- 
rado e inquieto. 

-—¿Puma usted?... —invitó Lever.— Pues, hombre, no com- 
prendo absolutamente nada, Yo no he tenido nunca secretario ni 
conozco a ese hombre. 

Darro miró nuevamente el despacho. El mismo escritorio, la 
alfombra roja, na ventana, las mismas pilas de li- 
incadas en el ante sobre las paredes hasta llegar te- 

cho. Y el es e allí, en el mismo sitio. lo tomó en su mano. 
Sintió que le quemaba y lo dejó. . 

—Y eso del argumento, le explicaré n usted: El protagonista 
de mi cuento lo imaginé un día cn un café, estando frente a un 
individuo alto, algo encorvado y de ojos muy pequeñon Wa tipo 
singular. 

—¡Pablol —exclamó Darro. E 

—No sé quién era... Así que ya ve usted, mi querido colexa, 
que su suposición es infundada. 


k 


Salió. La cabeza le daba vueltas. Tentado estuvo de volver 
a subir y gritar a Lever que... Pero echó a andar. Días después, 
todos aquellos acontecimientos se le antojaron extrañamente le- 
Janos. A la angustia sucedió cierta calma, cierta indiferencia do- 
lorosa por lo pasado. Y otra vez comenzó a pasearse frente a las 
carillas en blanco que esperaban ser llenadas. Pero en vano tra- 
taba ahora de coordinar sus ideas y escribir un párrafo. Varias 
madrugadas le sorprendieron dando aquellos paseos, o sentado 
frente a su escritorio, de donde se levantaba sin haber podido es- 
cribir una línea. En la alta noche, los brazos caídos fuera del 
sillón, la mirada fija en la página en blanco, medio oculto su ros- 
tro por la penumbra que creaba la zona de luz tenue de una 
lámpara, Darro sintió“tomo un sollozo interior que le destrozara 
el alma ante el vacío absoluto de su mente. Un espasmo de im- 
potencia revolvió su cuerpo. Su mano crispáda soltó la lapicera, 
que cayó como algo inerte sobre la mesa. 


* 
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ILUSTRACIONES DE -RECHAIN 


Fculación sudamericana — 408] , > Ñ : 


Darcino 


_«n esta apacible 

Quisqui (por otro nom- 

¿ bre “Córdoba”, después 

de la imaginaria fun- 

dación de Jerónimo Ca- 

brera y sus apologis- 

tas); fué en esta luminosa Quis- 

qui, uno de los gloriosos presu- 

puestos (por otro nombre “'pro- 

vincias”) de la Nación; aquí fué 

donde un día la publicidad local 

se conmovió con la muerte de 

Conejo Barcino. No era para 

menos; un palurdo millonario; 

se pensaba en lo que dejaba 
por no poder llevárselo, 

Como Quisqui, como el pre- 
supuesto, tenía Conejo Barcino 
su otro nombre: Diego Diéguez. 

Era chiquito, flaco, peludo, y 
con una admirable cabeza de 
conejo ceniciento. Analfabeto. 
Sin profesión y encostrado en 
la avaricia ancestral del inmi- 
grante. 

Cayó a esta adormecida Quis- 
qui hará unos 50 años, venido 
en los cargamentos de los ver- 
daderos conquistadores, los de 
la conquista de pan, nombre y 
hogar. Ningún programa traía 
para conseguir eso; palurdo 
completo, desde las alpargatas 
hasta las orejas... y murió mi- 
llonario y analfabeto... La 
prensa reconociendo tari merito- 
rio esfuerzo, echó mano de su 
servicio fúnebre de lujo llaman- 
do al extinto: “pioner del pro- 
greso”, “factor de civilización” 
y “vacío dificil de llenar”. 

Conejo Barcino tuvo la genia- 
lidad y altivez de hacerse millo- 
nario sin dejar de ser palurdo, 
sin dejar de ser analfabeto has- 
ta la muerte, en una urbe de 
universitarios alumbrados por 
un cenáculo de “altos estudios”, 
tres veces y media centenario. 

Nuestra sociología puede va- 
nagloriarse de ofrecer a la des- 
menuzadora y malabareante fi- 
losofía analítica que la presti- 
gia y oscurece, casos de una 
simplicidad desconcertante co- 
mo este de Conejo Barcino, un 
proyecto de hombre, que no era 
mal hombre y era indeseable. 

Se decía soriano, pero dos so- 
rianos que aquí residían protes- 
taron ,indicándolo extremeño; 
más bien era portugués; esos 
clanes se confunden fácilmente, 
y muchos pioners aprovechan la 
confusión. Tantos caen igno- 
rando u ocultando su proceden- 
cia, a colaborar en nuestro 
“acerbo” sociológico... - 

El inmigrante piensa antes de 
aventurarse al viaje para con- 
quistarnos, que si el negro y el 
indio viven aquí con taparrabo 
y analfabetos, entre barras de 
oro y de plata, que para nada le 
sirven, él puede hacerles de rey, 
porque trae más ropa y sabe 
darle destino a las barras; y pa- 
ra esa tarea no es menester ofi- 
cio ni alfabeto. Muy bien pen- 
sado, Pero Diéguez no dió con 
las barras y el estómago daba 
con él, por lo que se metió de 
amasador en una panadería, Ha- 
rina, agua, sal; luego, menear y 
menear; bien fácil era, Y me- 
neó un tiempo, ahorrando el 
centavo con “saña feroz”; a 
despecho de su aceitera de má- 
quina humana, su estómago. 
Sólo comía el pan a que su_em- 
pleo tenía derecho; para Pas- 
cua los reyes magos-le porta- 
ban un pedacito de tocino y 
una cebolla, 

Conservaba las bragas y el 
saco rabón de “allende el océa- 
no”; grises y canchados a pe- 
laduras. Si Quisqui no hubicse 
tenido un solo sastre, Conejo 
no lo habría notado. 

Un día cambió de casa; en- 
tró de amasador en una fábrica 
de masitas. Allí aprendió mu- 
chos secretos de la tenebrosa 
industria: perfumar huevos po- 
dridos; poner huevos sin haber- 
los; azucarar vin azúcar; hacer 
dulce de membrillo sin membri- 
Mo; etc., etc. Agregó de su par- 
te en aquella alquimia, la astu- 
cia bertoldina que es condición 
regular de los palurdos. 

El patrón se dejó seducir por 
la devoción que comenzó a ren- 
dirle Conejo, y lo puso a cola- 
borar en el mostrador. Eso era 


El dueño de aquel laboratorio 
expresó varias veces deseos de 
deshacerse de él para descansar. 
Conejo tomó buena nota; pidió 
precio en memorable fecha; co- 
rró trato y se convirtió en pro- 
pietario. Compró una manta de 
tocino y una ristra de cebol 
para comer diariamente, pero su 
estómago, enseñado a encogerse 
se negó a ensancharse, y Cone- 
jo sufrió esa rebeldía hasta su 
última hora, 

Se había hecho amigo de otro 
palurdo igualito a él, física y 
moralmente, * pero sabía leer y 
escribir y tenía cabecita de lau- 
cha; era zapatero; tenía una 
hermana. Conejo, se consideraba 
ya personaje; sentía la necesi- 
dad de secretario, y de confian- 
za; solucionó ingeniosamente el 
probiema: se casó con la her- 
mana del zapatero, e hizo de 
éste secretario y cuñado. 

Fué en su nueva categoría de 
patrón del mostrador que con- 
quistó sus patronímicos; cuando 
hablaban con él: Don Diego; 
cuando hablaban: de él: “el Co- 
nejo”. Como los reyes: Alfonso 
el Sándio, Carlos el Temblera- 
rio, etc. 

Un inglés que con frecuencia 
viajaba entre el Plata y Europa, 
dijo que nuestro país, más que 
“eminentemente agrícola y ga- 
nadero”, era “eminentemente al- 
quilador”, Lo había deducido de 
una observación hecha repetidas 
veces en sus viajes: En el pa- 
saje de primera y segunda cla- 
ses, procedente de nuestro país, 
haciendo estadística, descubrió 
que de diez pasajeros, siete vl- 
vían de alquileres, dos viajaban 
por cuenta ajena y uno era tra- 
bajador mental o industrial, en 
.viaje de negocios o de vacacio- 
nes. Don Diego comprobó el 
estudio del inglés. Platita que le 
caía, la convertía en propieda- 
des; siempre pichinchas; y al- 
quilaba, Con el dinero de sus in- 
quilinos siguió comprando pro- 
piedades y alquiiaba. Si no se 
muere, se compra a Quisqui en- 
tera y la alquila. 

Don Diego no dudó que era 
un hombre superior, como tan- 
tos otros palurdos venidos a 
más; y valía la pena verlo cru- 
zar las calles con su cabezota 
de conejo, lleno de suficiencia, 
como si hubiera descubierto la 
piedra filosofal, y todos lo mi- 
rasen con deseo de pedirle par- 
ticipación en el secreto. 

Conejo jamás levantó una ta- 
pia de ladrillos aunque la pren- 
sa lo tildó de “pioner”. Compra 
ba para alquilar y no para gas- 
tar ás en lo que compraba. 

En habladurías la fama de 
Quisqui como lugar de curación 
para graves enfermedades, Co- 
nejo compró ranchos en las 
afueras y los alquilaba a pre- 
cios leoninos cuando olfateaba 
enfermos. El azar lo castigó: en 
una recorrida por los ranchos, 
pescó una pulmonía y se lo llevó 
la trampa. 

Infinidad de anécdotas corren 
en Quisqui de Conejo Barcino y 
sus familiares; contribuciones 
inapreciables a la sociología lo- 
cal. ¿Qué ley de compensación 
existe entre un palurdo y su 
fortuna? En esta Quisqui, uno 
de los gloriosos presupuestos de 
la Nación, centro cultural en el 
que hombres inteligentes y es- 
tudiosos disimulan sus angus- 
tias financieras y morales detrás 
de sueldos medidos, siempre in- 
seguros, porque cuelgan como 
pedazos de carne que los lobos 
contemplan midiendo el salto 
necesario para atraparlos, ¿por 
qué triunfa un palurdo ajeno al 
medio y paria en todo ambiente? 

La sociología dice muchas co- 
sas, pero de esto nada nos ha di- 
cho; debe develarnos el fenóme- 
no, y que lo entendamos bien, 
para aventararmos a meternos 
en “el vacío difícil de llenar”. 


VICENTE ROSSI 


Hustración de Sorazábal 
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ya acercarse a las barras de los 7 


indios... 

Se sacrificaba... Amasaba 
unas horas y despachaba otras... 
Todavía no se habían inventado 
las máquinas registradoras, que 
hoy se ven en todos los mostra- 
dores saludando con volteo de 
timbres la entrada de los níque- 
les; y en esa tarea abrumadora 
se desempeñaba nuestro héroe 
maravillosamente... 


E 
SL 


llécito e: inició el: 
un envión fortísimó ql 
bandear a “La Maleva”. 


-—¡A: 

E Tess, María ysJosél 
Las mujeres, dos — pañoleta 
roja, páñoleta morada — Se 
arrebujaron entre* tiritones. Y 
junto a la cerca de estacus*re- 
toñecidas, el niño, que rola, un 
<urazón de manzana, lo- dejó 
caer, Se meció desa 

caja por unos instantes y. repen- 
únd amenaza de- vuelco cortó 
las respiraciones. Largo siseo 
de pájaro marcó la emoción de 
la escena con filuda raya de 
miedo. Temblaron las manos 
del viejo que ayudara desde tie- 
rra al fúnebre embarque y fos- 
forecieron las pupilas del mo- 
zallón de la lancha. Una súplica 
extinguida hacía muchas horas, 
volvió a secretearles con voz de 
la muerta: . 

—¡ Déjenme en la isla! 


Mínimo e imposible ruego-" 


Pancho Saldías, el lanchero que 
ahora anudaba con parsimonia 
de rito el luto humilde de su 
pañuelo, iba a Mevársela, aguas 
abajo, en el atardecer. 

Se acomodó el mozo para 
empuñar los remos que los to- 
letes mordían desde largo rato, 
y al inclinarse sintió un aleo e 
la oreja. Eran flores. Un puña- 
do de azulinas que acababa de 
arrojar la mujer de la pañoleta 
roja, una varona de ojos enJu- 
tos y prominente mentón. 

—Es tarde, 

Saldías había hablado vaga- 
mente, mirando a la noche pe: 
ro la mentada debió barajar el 
fintazo, pues con ademán ma- 
quinal fuése a enderezar el pa- 
bilo que vacilaba en el farol 
colgado de una cucaña sobre la 
cerca, A O) 
“No sin trabajo, el viejo se 

incó. , 

oa m'hija. Yo quí era 
acompañarla, usté sabe. Pe 
ro no ha'e ser. Bien acompaña- 
da va. La lleva Pancho Saldías, 
m'hija... A 
“Hipaba adolorido. Su propia 
entonación rota le sonaba extra- 
ñamente, y siguió una retahila 
trémula, con apuro, como si an- 
tes de las lágrimas necesitara 
aquel desahogo para librarse de 
la pena como del fardo de ra- 
mas espinosas que tantas veces 
le arañó el hombro. 

Cuando quiso enderezarse, 
magulladas las rodillas, los ojos 
ecos, miró con estupor al fr 
te. Nadie. La banda solita 
desnudaba unos junco. 
los, smaetes a di sd 
carpía. “La Maleva” había tor- 
cido el rumbo hacia el braz 
grande del río. Las mujeres ya 
no estaban a su lado. En la ca- 

sa, parada sobre zanc en un 
maderámen de astillero a tre- 
chos vestido de plantas como al- 
gas que medraran en un casco 
sumergido, había luz. Esa luz 
ofensiva, sin duelo, se colaba 
entre los árboles próximos, pro- 
vocando píos a la sordina de pá- 
faros en desvelo. Sólo el niño 
seguía junto a la cerca, Lo lla- 
mó. Hallóle el nombre inuevo, 
erilicarado y roto. 

Remolón fué allegándose el 
nombrado hasta verse ceñ 
disgusto en un abrazo cortado 
de temblores, 

—Sabe quién era ella, m'hijo? 

Era... 

Impávido ,el chico se sobó las 
narices con el dorso de la ma 
no y, sin prisas, rompió con | 
dientes la pulpa apretada y olo- 
rosa de una reíneta, 


* 


Remaba Pancho Saldías bajo 
la mirada lechosa de la Juna. 
Frío sutil y terco, hecho niebla 
a ras de las aguas, porfiaba en 
entorpecerle los movimientos. 
Terrible silencio venía de am- 
bas bandas y lo envolvía total- 
mente como si ya lo hubicse 
aprisionado la cternidad. Arriba, 
estrellas inmóviles. ¿Qué tenían 
esa noche quo ní siquiera pes- 
ftañcaban? A los lados, a muchas 
brazadas de distancia, negrura 
de plantíos y arboledas, triste- 
xa agobiadora de sauces. Delan- 
te el camino móvil, cada vez 
más ancho, con más silencio y 
más plata. 

¿A dónde iba? Por un segun- 
do no se acordó. 

—Si me estaré muriendo. ..— 
pensaba con desgano. 

—¡Ah, sí! A San Fernando, a 
entregar a los parientes que, 
avisados esperaban, el cuerpo 
de Santa para darte sepultura. 

—¡Santal — Sin ver casi la 
caja tosca hecha sin arte y con 
apremio, le acomodó con una 
mano su manta nochera remen- 
dada por ella. La tibieza del re- 
cuerdo lo confortó como un can- 
dial y se le vino a la memoria 
su última imagen. La vela rígi- 
«aa en el lecho bajo la guarda 
del San Francisco encapuchado 
a quien encendía cabitos bende- 
cidos los días de creciente. So. 
bre una cómoda — otro sitio 


spego con 
e hizo - 


impasada lá” 


POR 


PLUSTRACIO 


qe 


tro velas ardían. lin la cabece- 
ra, atadas a los barrotes, se he- 
laban tres rosas de papel, más 
de papel y menos -rosas que 
nunca... Por un instante los 
triangulitos de llama del velo- 
Yio lo obsesionaron. Los veía 
bailar en la corriente sin apa- 
garse o se le aparecían a popa 
doblados en la dirección del 
viento. 

—¡Santa! Llamábala - bajito, 
como si hasta allí se extendi 
ran la vigilancia del oído per- 
verso de Ántuca, la tía vieja, y 
la autoridad imponente delabue- 
lo Martín. La manta mojada de 
luna aclaraba el brillo de la ca- 
ja que, a ratos, simulaba estar 
abierta y vacía. Arreciaba el 
frío y los dedos, agarrotados so- 
bre los remos, aflojaron. El 
agua, rodando. incansable, co- 

menzó a chocar ,más crespa, más 

peleadora contra “La Maleva”. 
En los flancos, chasquidos so- 
noros producían estallidos, cre- 
pitaciones raras como ecos de 
palabras. Deshecho el silencio, 
Pancho Saldías intentó oirse él 
también. 

—Ahora va solita, conmigo, la 

niña. Cierto que muda y sin co- 
lor. Pero... va conmigo... 

Repentinamente hubo fiesta 
en el fondo del río. Las estre- 
llas hicieron guiños y los genie- 
citos del gauce  pusióronse a 
horcajadas en la tajada de lúna. 


le al remero tan familiares 

mo los cohetes del anuncio de 
vísperas de la fiesta de Aranza- 
zu. 

Muda y sin color... 

Pancho Saldías entumecido y 
delirante, revivió todo su pasa- 
do en un instante fugaz como 
el bello y terrible minuto de los 
que van a ahogarse. 


* 


—Este compró un huevito; 
éste lo puso a asar 

La vieja simpl adquiría 
en el diálogo infantil caracteres 
de algo solemne. Se empeque- 
ñecía la mano de Santa en la 
del muchacho y contrastaba co- 
mo una hoja de vello aterciope- 
lado sobre un montón de greda, 
Era después el esconder una pie- 
recita a puño cerrado y el chi- 
Mar a destajo, sín parar mien- 
tes en la jaqueca de nadie, el 
conjuro para hallarla con bien: 

y En ésta o en ésta % 
Martín de la Cuesta 
Dígame Dios 

La pura verdad 

Si en ésta o en ésta 
Está... 

— Juego de dos... invento del 
diablo — sentenciaba de impro- 
viso la tía an áspera, tan se- 
ca — desvaneciendo el entrete- 

nimiento de un manotazo y 
arrastrando consigo a la nena 
cuya rebelión marcaba entre 
loros un prolongado  zapa- 
teo. Luego más crecidas, 
docena y decena de años 
fué el sentarse en el embarca- 
dero muy juntos, y el golpear- 
se los pies con una varilla de 


Isabek Alonso Deyra 


DE- GUIDA 


5 había dónde SE cua- 


mimbre, silabeando el estribillo: 
Zapatito de charol 
Botellita de licor 
Hay de menta y hay de rosa 

Pa la niña giiena moza. 

Mala gramática y fina inten- 
ción. Descubierto el requiebro 
se ponía-él colorado pero ella, 
bobita, se lo hacía repetir... 
Una vez, al no encontrarla, la 
llamó a gritos, y la voz de An- 
tuca no tardó en corregirle el 
desplante. . 

—Aquí no tiene nada qué ha- 
cer el mocogo. A 

—4Y hor qué, vamos a ver, 
por qué?... 

-—Tan atrevido el peorcito 
éste... 

Peoncito... Ganas le dieron 
de ahogarla. Pero se fué, gacha 
la cabeza y corrido, a tirarse de 
bruces en el bancal, sorbiendo 
tierra amarga con cada sollozo. 
Rodaron los años. Para el mu- 
chacho, que no tenía más arri- 
mo que el viejo Martín, se achi- 
có el horizonte en un paisaje 
inmutable de troncos de álamos 
yéndose como una procesión de 
cataclismo en la fila de lanchas 
compradoras. Sin domingos pue- 
bleros, afinada su paciencia en 
la espera del pescador de caña, 
todo la que pasó después, el 
ayasajo de Antuca al ingeniero 
agrimensor- que fué huésped 
“cuando el desmonte grande”, 
la desaparición de Santa al po- 
co tiempo y el dolor del abuelo 


que se hizo espinudo y seco, an- 
tojábanscle cosas no vistas ni 
vividas, 

—Y la nieta, don?... 
bía preguntado. 

Parpadeó el buen hombre y 
mintió trabajosamente como si 
tragara hieles. A 

—En Buenos Air 
cho. En enga de s 
Aspe. 

Ántuca, envejecida, — siguió 
sonriendo artera. Los álamos, 
despojados de su gala, cruzaron 
los amane de tres años, Y 
una noche bió la orden ex- 
traña, 

—Mañana hay que ir a bus- 
carla al pueblo. 

Sonámbulo, sin pena ni go- 
zo, fué. La acompañaba un ni- 
ño. Ella se apuró para explicar- 
le al mozo que el chiquilín era 
el último de los Aspe. 

—Quedó solito y me lo traje. 

—Ajá. 

La cara redonda, el hoyuelo 
de la barbilla, le evocaron un 
rostro perdido entro malos re- 
cuerdos y rumió un pensamlen- 
to que salpicó de barro el vesti- 
do blanco de ella. Poquitas pa- 
labras. El viaje entero, a pleno 
sol, fué un mirarse de lejos, 

, —Está flaca, pero más mu- 
jer. 

, El mismo de siempre, el 
mismo — musitaba la otra con 
melancolía, 

—Llorosa parece... 

. Se aterró el viejo Martín de 
la nieta y sus regalías madura- 
das en la angustia de una deso- 
lación que creyó sin término, 
quisieron devolverle su lozana 
estampa de antes. El niño, 
asombrado en aquel pedazo de 
naturaleza casi salvaje, tan nue- 
vo a sus sentido, se alejó do 
Santa y Antuca lo guió a es- 
condidas, con mimo traidor. La 
joven desmejoraba visiblemente. 
Tenfa quebrantos duraderos y 
rachas cortas de mejoría. 

En cierta ocasión, el chico 
trepado a un árbol cuyas ramas 
se arqucaban sobre el río, iba a 
iniciar un avance temerario. En 
los ojos de la enferma que cosía 
al sol se encendió una chispa de 
locura. Alzóse trémula y su pro- 
pio rugido de fiera la despertá. 


— ha- 


) mucha- 
tíos, los 
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—Hi..! La palabra sagrada, 
trunca, fué E clavarse en cl cu- 
razon del hombre que vi caer 
á Santa desvanecida. Con deli- 
cadeza la arrebujo en el chal 
luego de acomodaria en la sill: 
Temblo en la penumbra la r 
antipática de Antuca y su desa- 
fío quedó vibrando largamente. 

A salvo el travieso y reanima- 
da la muchacha, sus pupilas 
sombrías buscaron la mirada 
leal del varón. 

—Siempre — dijo él como 
contestándole a tiempo que le 
quitaba una hojita de entre el 
cabello. En un aparte soslayado 
la tía vieja se burló: 

—Pa cuando el casorio?- Ya 
está más baja... 

Saldías se alejó mirándose las 
manos pensando otra vez sin 
asco que tenía en sus dedos de 
leñador una gargantilla mag- 
nífica para la innoble. 

Un día, tras una pausa de 
adoración, su gesto abarcó. el 

brazo de río, calmo y convida- 
dor. Ella, mirándolo mucho y 
mirando luego” las nubes del 
atardecer, repuso: 

—Pronto me llevará... —Pa- 
labra cumplida. Pero iba muda 
y sin color, Deliraba el lanche- 
Yo, 


—¿Jugamos, Santa? 

Hay de menta y hay de rosa 

Pa la niña... 

Alargó la mano para tocar el 
piececito trigueño de uñas ro- 
sadas y sintió la madera mojada 
y fría de la caja. Un estremeci- 
miento le hizo vibrar los múscu- 
los y se aferró a log remos. 

—Hip... hip... — jadeaha, 
consciente ya. La prou de “La 
Maleva” partía con encono las 
aguas, donde se había ahogado. 
la luna. Lanchas descargadas 
comenzaron a pasar, aguas arri- 
ba, hacia las islas, donde a esas 
horas caían los álamos bajo el 
furor de los hachadores. Los 
hombres se quitaban la gorra 
repentinamente serios y alguno 
ofreció «u gritos ayuda. En un 
yate anclado vió a una mujer 
de cabellos rojos, quemada de 
afeites, persignarse con amplio 
ademán de escena. 

El trajín portuario de San 
Fernando anunciaba el fin del 
viaje, Sirenas, marejada, atra- 
que difícil, preguntas. ¡Ah, las 
preguntas! 

El hombre, viendo alejarse a 
la muerta, se quedó como la lan- 
cha. Vacío... 


xk 


Regresó. Tirado en el fondo 
de una embarcación entre ces- 
tas con olor a junco y a fruta, 
Saldías, que no sentía los bra- 
zos de puro doloridos, miraba 
con parpadeo de ciego. 

Sauces, nubes, caras. ¿Fodo 
seguía igual a pesar de “aque- 
lo”. La misma espuma deshila- 
da, los mismos dientes de coco 
del negro timonel del “Yacaré 
que lo conducía, el mismo cielo 

de la ida. > 

—¡Cosa bruta! — dijo con re- 

beldía. Pensó en la casa aupada 

en los gruesos tirantes con es- 
pirales de enredaderas; en lor 
tarritos de trigo de una ventana 
con sombra de ramas de manza- 
no, en el mirar celoso de la tía 
gigantona, en el ir y venir de 
la otra isleña humilde, la de la 
pañoleta de culor de humildad. 
También aquello seguiría igual, 
igual, igual. 

—¡Cosa bruta! —Se sentó con 
trabajo y, fascinado, miró 

el agua huidora. Ah, dorm 

mir allá abajo! Le parec 

el cuerpo de Santa, decapitado, 
pasaba rápido por la hondura 
turbia, yéndose, yéndose siem- 
pre. 

Quemaba el aire. El río se bi- 
furcaba en largos espejos ten- 
tadores. Arriba, aves en vuelo 
trenza augurios. Quiso pen- 
sar en el rostro ausente y no 

certó. Se le desdibujaba y' lo 


* iCosal... — Ya no acabé 
la frase. Se tantoó los brazos y 
s£e puso de pie para ayudar en un 
virajo. El timonel — recién — 
se atrevió a mascullar su can- 
cioncilla obscena. Saldías, perdi- 
do entre nieblas, se halló a sí 
mismo en el refr cómplice. 

—La vida... Ganas le dieron 
de estrecharse una con otra su 
derecha y su izquierda en un 
saludo optimista. 

—¡Amigazo! 

Saltó al embarcadero de la 
isla y, ágil, entró sin ver a na- 
dic en su cuarto donde casi le 
asombró el lecho intacto. Salió 
con el hacha al hombro y a pa- 
$0 elástico so internó en la ma- 

ña. Se oyeron tres golpes, un 

s-chis seca y luego el derrum- 
be sonoro, largo y penoso de un 
álamo. 

Le pareció que había estado 
preso en su sueño de fidelidad y 
que de tres hachazos acababa de 

romper las rejas. Se secó el su- 

dor y respiró resoplando como 
buey después de la arada, be- 
biéndose el viento, el sol, la fra- 
gancia de la tierra. 

—Juero de dos... Saldias ha- 

bía hallado el as del triunfo. 


- ¡Ue 


lua audamericana — ¡uenda Alres, Soliembre 18 de 
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N los inválidos —allí mismo donde el Gran Emperador 
duerme su sueño inmortal— pueden verse aún los restos 
de lo que fuera un pequeño aeroplano de combate. Sobre 
su fuselaje se lee Viejo Carlos. Al lado, una sencilla pla- 
ca recordatoria lleva grabada esta leyenda: Muerto en el 
campo de honor, noviembre 9 de 1917, después de tres 
años de heroica lucha. Y más abajo, esta sola palabra: 

Guynemer. 

Cuando aun estaba vivo, Georges Guynemer era ya un mito, Los 
aviadores aliados tenían en él una fe ciega. Brocard, el gran piloto, 
que fué su mejor amigo, lo define de este modo: ¿Guynemer fué 
una poderosa idea alentando en un cuerpo frágil”, En cambio, para 
los obscuros parias del ejército francés, los soldados de infantería, 
fué un símbolo viviente, casi un ser de leyenda: 

Poscía esa cualidad innata que hace de un hombre un dios, Al 
incorporarse a las Cigiieñas, la escuadrilla de aviones más célebre 
de Francia, ese muchacho de veinte años, endeble y enfermizo, fué 
objeto de la burla de todos. Era apenas un piloto discreto; pero, gra- 
cias a la infalible precisión de sus tiros, daba cuenta en treinta se- 
gundos de su adversario. Un día derribó dos Fokkers alemanes en 
un solo minuto, El 25 de mayo de 1917 derribó dos por la mañana 
y otros dos por la tarde, 

Caballero de la Legión de Honor, Medalla Militar, Cruz de 
uerra con 26 palmas ,Cruz de San Jorge ,Cruz de Leooldo, D. S. 
O. (Distinguished Service Order, una de las más altas condecora- 
ciones inglesas), para no mencionar sino algunos de sus innumera- 
bles títulos, fué siempre un héroe modesto. 

Cuando las balas enemigas habían agujereado su fuselaje, tra- 
zaba a su alrededor círculos rojos. Eso fué Guynemer: el arrojo 
hecho hombre. Pero ese arrojo le hacía falta: su mala salud era 
notoria, y hacia el final convulsionaban su cuerpo frecuentes y do- 
lorosos accesos de tos. Y, sin embargo, fué más grande que todos; 
más grande que Heustaux, Nungesser, Lufbery, Rickenbacker. Co- 
mo jefe de la escuadrilla Las Cigiieñas —-de donde salieron seis Je- 
fes de otras tantas escuadrillas— se destacó por su serenidad en el 
combate y sus condiciones de estratega. 

A veces solía decir: 

—No hay duda: he nacido bajo una buena estrella, Derribado 
siete veces por el enemigo, aquí me tienen, vivito y coleando. 

En Francia, los orígenes de la familia Guynemer se remontan 
a la época de la Chanson de Roland. Un Guynemer fué a las Cru- 
zadas. Uno murió en Vilna, bajo las órdenes de Napoleón; un terce- 
ro perdió la vida contra Nelson en Trafalgar. El padre de Georges 
era un oficial retirado de la famosa escuela de Sint Cyr. 

La salud de Georges dió siempre mucho que hacer a sus padres, 
De constitución enfermiza, pasó dos largas temporadas en Suiza, sin 
que el aire puro de las montañas produjera mejora alguna en su 
estado, 

Más tarde, en el colegio Stanislas, no pudo jugar al “foot-ball”, 
pero disparaba el rifle como nadie, y su intrepidez y su valentía an- 
te el peligro rayaban en la locura. 

Obtenido su título de bachiller, estaba por seguir los cursos de 
la Escuela Politécnica, cuando una repentina recaída lo obligó a 
desistir de ese propósito, y a los 19 años lo encontramos en Bia- 
rritz, reponiéndose de su grave enfermedad. 

Era en julio de 1914, fécha que señala el estallido de la Gran 
Guerra, y el comienzo de la leyenda de Guynemer. 

Tres veces rechazado por la oficina reclutadora de Bayona, acu- 
dió por último a su padre, que, 
en su calidad de oficial retirado, 

odría, tal vez, hacer modificar 
la sanción recaída sobre úl. 


El señor Guynemer se presentó 
en la oficina reclutadora, cuyo 
presidente le dijo: 


—Señor, me dirijo a un an- 
tiguo oficial. ¿Cree usted, en toda 
conciencia, que su hijo podría Jle- 
var la mochila del soldado v mon- 
tar un caballo? 


Al volver eso día el joven Guy- 
nemer au las arenas del An, t, 
donde vivía su familia, sus ojos 
echaban chispas. Epoca de pro- 
funda depresión moral. Luego, de 
pronto, vino la respuesta bajo la 
forma de un acroplano que cie“ta 
tarde realizó un aterrizaje forzoro 
frente a la casa Guynemer. Pues- 
to que no podía llevar un fusil, y 
estaba demasiado enfermo para 
montar un caballo, sería piloto, 


En el cuerpo de aviación de 
Pau, adonde fuera días más tar- 
de,discutió, rogó, imploró tanto, 
que las autoridades acabaron por 
ceder, Lo fué permitido seguir el 
curso de mecánico. 


A partir de entonces no se dió 
tregua. Acosados a preguntas, los 
pilotos lo rehuían como a la pos- 
te. en dos meses sabía tanto 
do motores de aviación como el más entendido de los mecánicos. 
eS después era promovido a practicante de piloto. En marzo de 
915 condujo su _Primer avión, efectuando círculos en torno a sus 
veteranos compañeros, que no salían de su sorpresa anto tanta peri- 
cia. Desde Pau fué enviado a la gran escuela de combate de Avord. 
Y en junio de ese mismo año lo llamaron a Vauciennes para llenar 
un vacío producido en la Escuadrilla M-S 3: Las Cigúeñas. 


Por su extrema Juventud fué cl hazmerreír de todos. Le encar- 
garon tareas livianas, tales como la de fotografiar las fortificacio= 
nes y las trincheras enemigas. Hasta que el 9 de junio resolvió to- 
mar el asunto en sus manos, 


Ese día emprendió el vuelo a espaldas de sus superiores. Cerca 
de Soissons vió venir a su encuentro un Aviatik de dos asientos, al 
que derribó en pocos minutos, 6 


Esta vez su regreso al campo, a pesar de la grave infracción 
cometida, fué saludado con prolongados aplausos. Lo nombraron 
sargento y le dieron la Medalla Militar, Contaba 21 años. 


El 5 de diciembre de 1915 acribilló a balazos a otro Aviatik so- 
bre el bosque de Ourscamp. Tres días más tarde, sobre las trinche- 
ras de Beuvraigne, volteó el tercer aparato enemigo. Seis días des- 
pués hirió de muerte, desde abajo, a un gran Fokker de bombardeo, 
que por poco lo arrastra en su caida, Tres victorias en nueve días, En 
cierta ocasión fué derecho contra un avión enemigo, otro gran Fok- 
ker provisto de dos ametralladoras, cuyo fuselaje Orzaron sus rue- 
das. Situación extremadamente crítica para él, pues se exponía así 
a los tiros de su poderoso adversario sin poder responderle. ¿Qué 
hizo? Muy sencillo: tras una magistral zambullida, fué a colocarse 
exactamente debajo del Fokker. Imposible ametrallarlo en esa posi- 
ción, Por útimo, disgustado, el avión enemigo volvió a su base. 


Al pedírsele sus impresiones sobre esa jornada, Guynemer se 
limitó a contestar: 


Pues... en clerto momento creí que allí se acabaría mi 
Carrera. 


El ejército empezaba a ocuparse seriamente de él. Un mucha- 
cho de 21 años que contaba en su haber catorce peleas y cuatro 
victorias, no podía ya ser motivo de burlas. La víspera de Navidad 
recibió una citación concabida en 
estos términos: “Piloto de gran 
valor, modelo de devoción y de 
coraje”. Fué promovido a tenien- 
te segundo. Un general tocó sus 
dos hombros con su espada, como 
en la Edad Media, y Grorges 
Guynemer se vió convertilo de 
la noche a la mañana cn Caba- 
lero de la Legión de Honor. 


Richard 


ILUSTRACION 
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En febrero de 1916 tuvo lugar uno de los episodios más mu- 
morables de la gran contienda: la ofensiva alemana contra Verdún, 
Las Cigiieñas emprendieron el vuelo hacia el frente de batalla a 
través de la Champagne. Durante el trayecto Guynemer se anotó 
una nueva victoria contra un aparato enemigo. Pero ya sobre Ver- 
dún la suerte le fué adversa: un seroplano alemán de dos asien- 
tos (y dos asientos significa dos ametralladoras) se trabó en lucha 
con él, y tras una desesperada resistencia Guynemer fué derriba- 
do, Lo recogieron con dos balas en el brazo izquierdo, un fragmen- 
to de hierro en la mandíbula, y la cara deshecho, 

Tras una corta estada en París, volvió al frente, y en julio, 
durante una batalla aérea, fué derribado por. segunda vez, con la 
hélice hecha pedazos. 

Una semana más tarde conquistaba su novena victoria, 

Durante la primera batalla del Somme se multiplicó. Junto 
con Alfred Heurtaux voló sobre las trincheras alemanas, acribillán- 
dolas a balazos. Poco después daba cuenta de un nuevo aeropla- 
no. El 17 de agosto le bastaron tres balas para Ínutilizar a otro, 


y el día siguiente, un tercero con sólo dos tiros. ¡Cineo tiros para 
voltear dos aeroplanos! > 


El9 de septiembre, durante una encarnizada pelea con fuerzas 
Inuy superiores, estuvo por tercera vez a punto de perder la vida, 


A las once y media de esa mafiana sus tiros acabaron muy 
pronto con un Aviatik, que se precipitó a tierra envuelto en lla- 
mas. Un minuto más tarde, caía su segunda víctima, mortalmente 
herida. Tres minutos después, la tercera. Fué entonces cuando una 
bala francesa ,al destrozar una de las alas de su avión, le hizo per- 
der el control del aparato, que cayó desde una altura de diez mil 
pies. Sólo la reciedumbre del fuselaje evitó una catástrofe. 


. Cuando pudo, por fin, salir de los escombros, 
tros de distancia lo que quedaba de su segunda 
¡Guynemer la había arrastrado en su caída! 

Nueva temporada en el hospital. Pero esta vi j 
r € . ez sus superiores 
no trataron de disuadirlo de que no volviera ñ 
en su haber diez y nueve victorias... dle ones 


: Volvió. Su salud quebrantada inspiraba serios POS, 
ella no fué un obstáculo para que, el 10 de novie mile, aliadS 
dos victorias más a su plana de servicios, El 22 volvió a repetir st 
hazaña. En enero de 1917 su carnet de vuelo ñalaba t inta e 
nes enemigos derribados. Fué nombrado capitán, y E ismo la 
volteó tres Fokkers. En mayo 8 su “score” mar ba trei de Ed ñ > 
y en junio 5, cuarenta y cinco. ¡As de los y S pi Sii 

Cuando Las Cigiieñas emprendieron el vu 

esa cifra 

y uno. 
la guerra, y MN 
culto a Su increíble arrojo. 
eso debía costarle Muy caro. 


vió a pocos me. 
víctima del día; 


, Las batallas aéreas a cuatro 

Ñ E mil metros de altura no son Jas 

de ; x 3 más indicadas para los enfermos 

pulmonares. Contrajo una tos 

Í violenta, y los médicos, al exa. 

minarlo, alzaban las mam 

horror. Sus argumentos, 

testas, se estrellaron, empera, 

contra la férrea voluntud del 

muchacho, que les dijo por tuda 
respuesta: . 

iAl diablo mi salud! 

El 27 de julio del mismo año, 
tras una corta temporada de re- 
poso, estaba de vuelta en el 
frente. Al día siguiente derribu 
a un Albatros, sobre Roulers. 
Dos semanas más tarde, en cun- 
tro días, precipitaba a tierra tres 
aviones más. ¡Cincuenta y tres 
victorias! Aun los macizos pilo- 
tos ingleses empezaron a erecrlo 
inmortal. Cientos de balas habian 
perforado sus ropas, rozuio su 
cabello; pero, hasta ese mumen- 
to, ninguna había llevado im- 
preso su nombre... 


Ahora sólo sus amigos más 
íntimos le hablaban de retiro, 
Pero sus insinuaciones sólo ¡ro 
vocaban la risa del joven hóroo, 

Sus viajes a París eran ver- 
daderas apoteosis. Las mujeres 
se apiñaban en torno a su alta 
y delgada silueta. En cierta 0ca- 
sión, una entusiasta le arrancó 
loa guantes, y Guynemer tuvo 
que lx a misa sin ellos. Su pa- 
queño “roadater” blanco cra más 
opular que el coche del pr 
Bono, Cuando, en las cerenion: 
oficiales, llevaba sus medallas, 
cubrían literalmente todo el pe: 


A 
sus pro- 


A AA 


cho. 

Era la modestía an persona, Un día, Jacques Mortane, cel 
brado periodista parisiense, le dijo: 

—Voy a escribir un artículo sobre usted. a 

—Muy bien — repuso al punto Guynemer — escriba todo lo 
que quiera, siempre que no menclono mi nombre, 

ctiembre de 1917. Por primera vez en Su carrera, 
le es decididamente adversa. e 

Al atacar a un gran-Aviatik, su ametralladora no funcionó, 
Volvió a remontar el vuelo, encontrándose esta vez con dos avio= 
nes enemigos: el mismo inconveniente. Luego, varios días de mal 
tiempo. Poco después, iras un decollage impecable, se perdió en 
medio de una espesa nicbla. Al día siguiente efectuó tres salidas. 
A la primera, los motores fallaron. A la segunda, fué derribado 
por tres aparatos alemanes, efectuando un: aterrizaje forzoso. Al 
reanudar el vuelo, se inflamó la nafta, obligándolo a descender 
por tercera vez. 

Comentando estos incidentes, manifestó a un amigo: 

—Mi suerte ha durado demasiado. 

Los pilotos le rogaron que volviese a París. Por fin accedi 
Era el 7 de noviembre. Fué la última vez que el pueblo de la Ci 
dad Luz pudo aclamarlo. 


El 9 ,a las ocho y media de la mañaná, se instaló en el pue 
to de comando de su pequeño avión. El teniente Bozón-Verdurar, 
por su parte, hacía lo propio con otro aparato. 


Sobre Poelkapelle vieron venir a su encuentro a dos acroplas É 
nos señalados con la cruz de hierro, Sin vacilar, Guynemer fué de- 
recho hacia el primero, mientras Bozón-Verduraz se trababa en 
lucha con el segundo. Cuando pudo por fin mirar a su alrededor, 
sólo vió las siluetas fugitivas de los dos Fokkers. Describió gran- 
des círculos, sin hallar rastros de Guynemer. Esa noche, la escun» 
drilla aguardó en vano el regreso del héroe. Un escueto parte ofi- 
cial: “Guynemer no ha vuelto”, debía acabar con sus esperanzas. 


Toda Francia lloró su muerto. Las banderas fueron puestas a] 
media asta. Los alemanes afirmaron que el cuerpo de Guynemer es- | 
taba sepultado en Poelkapelle, pero cuando las tropas inglesas to. || 
maron ese pueblo, no hallaron sepultura alguna. Otra noticia afin: | 
"maba que su aparato cayó en la Tierra de Nadie, haciéndose trizas. | 


Aún hoy, los campesinos franceses están firmemente conven: 


la suerte 


cidos de que Guynemer no hu! 
muerto. ¿Cómo puede morirun ser 
inmortal? Como Juana, doncella 
de Orleans, bajó a la tierra 
cuando la necesitaban. 
il vez cumplida su m 
a hacia el infinito, de 
riera. 
Hoy día, Guynemer vuela,» 


DE PARPAGCNOLI das ágoñas. ¿ 


Lo Guaran 


POR 


AMPARO MOM 


Y 


L cámino que seguimos, de Yaounde a Áyos, ofrece el en- 
canto de un maravilloso jardín. Verdes de un verde pro- 
fundo, inalterado, eterno, las. palmeras se suceden. Un 
agua abundante las anega casi. Como toda el Africa Ecua- 
torial, el Camerún tiene buen riego. e 


Mujeres indígenas pasan, agobiadas bajo una banas- 
ta, Muchas llevan un delantal de algodón de colores abigarrados, 
La moda do las otras es uniforme. Algunos cordones de abalorios 
alrededor de la cintura sostienen por delante un cuadro de paño y, 

or detrás, un almohadoncito: el “ebrú”, de fibras de rafia; cuando 
“la mújer camina, esas fibras se balaneean graciosamente. A cada 
aso; cuando se sienta, las recoge bajo ella: es un aparato, a de 
_ verdad, muy cómodo. Nunca una indigena se saca el “ebrú”, ni 
aún cuando se baña, ni siquiera cuando tiene un vestido a la euro- 
pea, La silueta un poco cómica que presentan así, vistas de espal- 
das, recuerdan las de nuestras madres, allá por el año 80, cuando 
se usaba el polizón. Ñ Ñ E 

De pronto se nos acerca unta figura envejecida por el sufri- 
miento. Es un-niño delgado, grisáceo, recubierto de una caparazón 
de barro que se levanta en escamas. Huérfano, seguramente. No 
hay manera de equivocarse: sus pies están roídos por las niguas, 
terribles insectos de la selva. Nadie en la tribu se ocupa de él. Pa- 
ya no morirse de hambre, busca sus alimentos entre las basuras. 
¿Siempre sucede lo mismo. En Bagante le trajeron al administrador 
un behó de cuatro días; la madre habla muerto al darlo a luz. Nin- 
guna mujer, en la aldea, quiso darle el pecho. Hay un sentimiento 
oscuro para nosotros, la obediencia a una interdicción ritual: el 
“cki*, Quien no la acata, es castigado directamente o en la cabeza 
do los suyos. Í á 

Paramos en el kilómetro 84. Sobre el borde del camino, el jefe 
indígena de la región hace construir una gran choza. Sus mujeres 
la edifican. Desnudas enteramente, salvo el “ebrú”, remueven la 
tierra;la mezclan con los pies. La ardiente luz del mediodía las ful- 
mina, De sus cuerpos sudados sube un olor repugnante. El jefe ha 
pagado una dote para tenerlas. llas son la marca exterior de su 
riqueza y, más aún, admirables instrumentos de trabajo. A Jas mu- 

« jeres les tocan los trabajos más penosos. Mientras que ellas no pa- 
Yan un minuto, el hombre vive en una feliz pereza. Su sola fatiga 
consiste en comer las legumbres, los frutos que sus muje han 
cosechado o en recibir el dinero en el mercado. Un jefe rico posee 
centenares de mujeres. Tan sólo algunas de ellas son sus esposas. 
Las otras son simples obreras. Cuando muere, su heredero las re- 
cibe con los demás bienes. Cuanto más mujeres posee el indígena, 
más dispone de productos para vender, más aumenta su rigueza y 
más mujeres puede comprar. 

A primera vista parecería que son los indígenas que tienen más 
mujeres los que debían tener más criaturas. No ocurre así. El sul- 
tán de los Brámouns, M'joya, ha tenido mil doscientas mujeres, y 
tan sólo ciento cuarenta y siete hijos. El jefe de la región Man- 
gelos tiene mil cuatrocientas mujcres, y ningún hijo. Desde el pun- 
to de vista de la repoblación, la poligamia es un verdadero peligro, 
Almorzamos en compañía del doctor Jamot, jefe de la estación sa- 
nitaria de Ayos, Naturalmente hablamos de la enfermedad del sue- 
ño. Ll doctor Jamot me pregunta: 

—¿Ha visto ya moscas tsé-tsés? 

—Sí, en proyección. 

En el mismo momento una mosca vuela cerca mío, Exclama: 

—¡He aquí una! 

Es una mosca filaria. Sus alas no son en forma de tijera, su 
grueso vientre negro está estriado de amarillo. Si me pica, me ata- 
cará la filariosis. Pelotones de gusanos, en ese caso, se albergarían 
bajo mi piel, me saldrían por los ojos. Con la mano, alejo el odioso 
insecto. La mosca se va zumbando: 

—Prueba suplementaria — dice uno de los jóvenes médicos que 
nos acompañan — de que no se trataba de una tse-tse, Las tse- 
tses son silenciosas. 


¡Silenciosas! La me divide en dos campos igualmente ve- 


por 


hementes. Por un lado se afi 
zar el aire, un ligero su 


rma que Ja tsetse produce, al despla- 
rro. Por el otro, 
una onomatopeya el nombre de la mosca 

todo esto lo que yo saco en limpio, es 


niega que se deba a 
Poco importa; de 
que todas las moscas aquí 


son temibles, Pero al parecer exagero. 
—Para que la tse-tse se torne infecciosa — me explica el doc- 


tor Jamot - 


encuentran. 


es necesario que haya picado a un enfermo con tri 
rosomas y absorbido, con la sangre, lo: 
Todas las moscas que pican 
todas las que se infectan no son infec 


parásitos que en ella se 
nfermos, nos infectan y 
/05as. 


—¿Y la enfermedad es siempre mortal, doctor? 
No siempre, El doctor Montestrue, que viene con nosotros, 


fué contaminado en Ayos, y sin eml 


rgo se salvó, 


Su buena salud, en efecto, es evidente, 


O cursi, como manifes- 
tación humana, ocupa, 
un lugar bastante am- 
plio en las maneras, 
en las costumbres, en 
las expresiones y has- 
ta en la atmósfera de las perso- 
nas. Porque lo cursi tiene su cli- 
ma especial y muchas ve es 
tan sutil que g asoma, sín 
ninguna fuerza terior, pero 
con tal fuerza interior, que se 
apodera del ambiente, del obje 
to y del individuo, con la te 
ble marca del detalle. Esta ma- 
nifestación, que podría Ñ 
gánica, puesto que much. 
está en el timbre de la vo 
los rasgos fisionómicos, no s 
peta categorías nl rangos y € 
exterioriza en todo lo que se 
rehuscado, amanerado, artifi 
30, y es por esto que siempre lo 
cursi tiene en el fondo de su ex- 
presión, algo triste, porque le 
Íalta verdad, naturalidad. 
Muchas veces se confunde el 
mal gusto y lo guarango, con lo. 
cursi. El mal gusto es definido, 
categórico, como lo es también 
lo guarango, en su detonante ux- 
plosión. Lo cursi, en cambio, 
tiene su tono callado, y es tan 
persistente ,y tan peligroso, que 
aparece en donde el refinam' en- 
to quiere hacer gu dominio, Co- 
mo sutileza de cursilería se p: 
dría contar el caso de una se- 
fora a quien le fué presentado 
un conocido poeta, que acahaba 
de publicar un libro: 
Muchas gracia 
por su nuevo libro, 
mó la señora estrec 
mano al pocta. 
“Il poeta, que no la conocía ni 
de "nombre, respondió bastante 
confundido: " 


fulano, 
excl 
ndole la 


-—Señora, perdone, pero... ya 
no recuerdo habérselo enviado, 

No, fulano — contestó ella 
— yo le voy Jas gracias por la 
emoción y la belleza que nos hs 
dado con su libro. 

Como se ve, la forma rebusca- 
da de este elogio, es la que 
hace tremendamente cursi. 
“viene A resultar, 'como siempre, 

jue lo refinado, como lo exqui- 
sito y lo puro, es lo que está de 
vuelta de toda complicación. 

Entre todas las artes, es en la 
literatura en donde se cac con 
más facilidad en la cursilería, e 
indudablemente, es el tema amor 

el más peligroso. Está de más 
hablar de las célebres tertulias 
cursis en las cuales la declama- 
ción de las niñas casaderas hi- 
Eo tanto daño a la poesía, Tam- 
ién existe en muchas personas 
na debilidad por las frases poé- 
icas y es en los discursos, sobre 
do en los discursos patrióticos, 
plíticos y fúnebres, en donde 
undan Ja imagen enfática, las 

madas “palabras difíciles” y 

infaltables citas, Y 


¡como una flaqueza del indi- 
jo pasado de moda puede ser 


+ Pi y más curando se trata de 
oda en el vestir. Hasta hace 


ILUSTRACION 


Muy poco tiempo cualquier re- 
miniscencia del año 1960, era el 


+ perfecto símbolo de lo cursi y 


esto aumenta si recordamos qe 
en aquella época se llegó a la 
culminación de lo afectado, de 
manerado y lo ar uso 
“alguien” "encontró que te- 
ía todo aquello eno de 
tanto en las siluetas de 
mujeres como en sus traj 
mbreros, en las 
de los hombre: 
en las reverene 
bles, en fin, en ese 
de otros mucho 


en los mue- 
estilo mezcla 
estilos que dió 

deplorable 

y el 1000 
tiene una ráfa, oda, y por 
lo tanto, cualquier evocación, 
todavía no es cursi. 


Se podría afirmar que la cur- 
1 emana directamen'e de la 
ha y que por lo rmisni im- 
prime su sello a todo. £in em 
bargo existen espíritus cultiva- 
dos y que, por desgracia, tienen 
su pequeña falla, su pequeño de- 
talle cursi. Es cuando lo curel 
se siente, pero no se ve. Es cuan- 
do los traiciona un perfume, un 
gesto, una mirada, una frase, 
“Tratándose de cosas inanima- 
das, muebles y objetos de ador- 
no, decoración interior, ete., én- 
tas encuentran generalmente su 
triste final, en las casas de re- 
mate, cementerio de la cursile- 
ría, adonde van a parar, en don- 
de se amontonan mostrándose 
sin ninguna piedad, en toda su 
desnudez, sin el ambiente di- 


Enriqueta Celarié 


—¿Cómo lo supo usted, doctor? — le pregunto. — ¿Dormía 


usted todo el tiempo? 

—¡Al contrari 
a mis ocupaciones. Tenía un poco 
dismo. También sentía dolores de 


! No podía dormir, Me sentía fatigado, pero iba 


de fiebre, que achacaba al palu- 
cabeza, 


í el signo “de la llave” — dice otro de los jóvenes médi- 


cos — lo sintió? 


—En cuanto a eso, sí. Me acuerdo del dolor anormal que me 
causaban el menor choque, la simple presión de mi mano sobre una 


DE GODIDA 


simulador de su tercitle condi- 
ción de cosa imitada, de cosa 
que quiere ser lo que no es. 

En cuanto a las casas y a 
los muebles, no es precisamente 
lo ordinario, lo barato, lo que 
les da ambiente de cursilería, 
sino sus pequeños o grandes de- 
talles pretensiosos. Esto no 

irma que lo auténtico tenga 
siempre sello de no cursi, pues 
bien sabemos todos hasta qué 
punto de cursilería han llegado 
ciertos estilos. Naturalmente 
que a la vulgarización sde algu- 
nos ha contribuído el abuso de 
sus imitaciones. ¿No es cursi el 
futurismo? ¿No resultan ahora 
pretensiosamente cursis las ado- 
cenadas casas modernas en don- 
de la afectación y el artificio de 


da 


ambiente desmantelado hacen 
sentir ausencia de calor, de inti- 
inidad y de verdad? Los ambien- 
tes conseguidos con naturalidad, 
en donde cada mueble y cada 
objeto tienen su razón, su neco- 
sidad de estar, nunca impresio- 
narán como cursis. 


* 


Antes de habjar de lo perso- 
nal, es oportuno referirse al cñ- 
mulo de cursilería que aporta- 
ron los huevos ricos, joyas, mue- 
bles, cuadros, adornos, y, sobre 
todo, automóviles. Los nuevos 
ricos, en el afán de demostrar 
lo que poseen, ponen en eviden- 
cia esa abrumadora cursilería de 
lo abundante. En los -automóvi- 


go y lo Cursi 


les particulares se pueden ver a 
cada paso detalles como el del 
muñequito colgando en el vidrio, 
y lo detonante de su tapicería. 
Viene al caso recordar a un 
señor que tenía un aparato «le 
radio en su automóvil y que du- 
rante las noches de verano ator- 
mentaba con su gangosa música 
a las tranquilas personas que 
iban al espigón de] Puerto Nue- 
vo, a gozar del aire y del silen- 
cio, 

La expresión tan conocida, el 
medio pelo, encierra un verda- 
dero sentido de lo «cursi. Esa 
calificación se les da a las per- 
sonas de mentalidad - inferior, 
que sin tener el valor de su ori- 
gen pequeño-burgués quieren 
aparentar una situación social. 
Se ve fácilmente en éllas el as- 
fuerzo diario por frecuentar lu- 
gares que generalmente y 
tán pasados de moda. J.ee 
insulsas notas sociales de todos 
los diarios y revistas y en ellas 
aprenden de memoria los nom- 
bres que “figuran”, Creen que 
Mar del Plata es “distinguido” 
y Mar del Plata es su sueño do- 
rado, pero no por su mar y por 
sus playas, sino, por encontrar- 
se en el aglomerado y vulgar 
desfile de su rambla, Esta aspi- 
Yaclón a una apariencia no lo- 
grada hace que estas: personas 
medio pelo créen alrededor de 
éllax un ambiente de cursilcría. 


Entrando a lo cursi personal, 
es decir, a lo que lleva de cur- 
si en su aspecto y en su indu- 
mentaria una persona, son mu- 
chos los detalles que determi- 
nan esta manifestación. tá 
des referirse a la cursilería 
popular, que debe encerrar para 
todo espiritu sensible la emo- 
ción de lo ingenuo. Lo cursi 
pues. importante y terrible cuan- 
do se trata de personas a qu 

por su condición y 
nm se les exige cierta 
Es eloro, que hay por o: 

>n un fisico 

la entonación 

k muy a menudo en 
<= de ciort- tipo de 
e por su nariz muv 
U hoca muy pequeña 
VOZ Y su gesto re- 
ado. 


Una gin importancia tienen 
el enbeijo y ci penado de- la 
mujer. ls inercíble como el de- 
talle de una onda, vbuede cam- 
biar su cxpresión. Muchas ve- 
cos vemos una mujer vestida 
con elegancia, pero hay algo en 
ella que evidentemente nos cha- 
ea y es que su cabull.. oxtá te- 
fido, ya sea de un negro tan 
profundo que parece azul o de 
un rubio tan amarillo que hie- 
re la vista. Esto, como tantas 
Otras cosas, aspira u una reali- 
dad, pero su resultado es arti- 
ficioso. En el físico de las per- 
sonas, como en su indumentaria, 
en sus predilecciones, en su 
cultura, en el clima de que se 
rodea, siempre qué, se salga de 
lo natural, se caerá inevitable- 
mente en lo cursi, 


TSE-TSE 


Nustraciones de Guevara 


Mave o picaporte, cuando tenía que abrir una puerta cualquiera. 
Ese signo es, por otra parte, el que me dió la voz de alarma. Un 
examen de la sangre reveló que yo alimentaba magníficos: tripa- 
Nosomas. 

Nos ponemos nuevamente en camino, Pronto alcanzamos el 
valle del Nyong. Nos cruzamos con mucha gente que vuelve de sus 
labores. 

—Usted ve las cargas que esos indígenas llevan sin flaquear — 
me dice el doctor Jañot, — Usted ve su aire de“salud. Hace algu- 
nos años no hubiera visto más que espectros. Estamos en el anti- 
guo reino de la enfermedad del sueño. Su cuna está situada en el 
valle del alto Nyong. Un oficial alemán, el capitán von Stein, la 
señaló por primera vez, en 1901. En esta región, el bosque es pan- 
tanoso, las tse-tses son innumerables y la población relativamente 
densa. La enfermedad encontraba condiciones favorables u su 
desarrollo. Vaciaba las chozas, despoblaba las aldeas. Donde ha- 
bían tres mil habitantes, no tardaba en dejar quinientos. La tribu 
Djena tenía once villorrios y hubo que reagrupar en dos lo que que- 
daba de la población. Me acuerdo de una aldehuela de 60 habitan- 
tes: todos, menos uno, estaban contaminados, y aun: éste, poco des- 
pués cayó enfermo. Los atacados estaban condenados a morir. No 
se sabía cómo curarlos, Cuando llegaban al úl o término de la: 
enfermedad, frecuentemente los indígenas lo llevaban A una choza 
aislada, Así es que más de una vez ha sucedido que una vieja pan- 
tera que no tenía ya fue para cazar, pero que tenía hambre, pe- 
netrara en la choza y devorara al moribundo dormido. 

Miro el paisaje, Sobre el flanco de un montículo, se diseminan 
blancas casas sonrientes. A nuestros pies so extiende el valle del 
Nyong. Tiene una dulzura encantada, una paz que purifica. Pero 
he aquí que ya comienza el crepúsculo africano, cuya tristeza apre- 
ta cl corazón; la orquesta de los mosquitos comienza su concierto, 
El doctor Jamot me dice: . 

—En el Nyong, no lo olvide, la dosis de quinina es doble. 

Al día siguiente, marchamos bajo un sol feroz, 

El doctor Jamot me lleva al hospital, El auto se para. Á nues- 
tros pies el Nyong extiende sus aguas tan negras que hacen pensar, 
en las de la Estigia. Una veintena de edificios de unu blancura res- 
plandeciente están diseminados sgbre la parte llana, Los pacientes 
son allí visitados, cuidados, operados, en vista de las investigacio- 
nes sobre la enfermedad del sueño; aunque no tengan más que en- 
Íermo un pie o la dentadura, se des hace el análisis de la sangre 
para buscur tripanosomas. 

Cada uno de los edificios contiene veinte lechos. Ayos puede 
hospitalizar de 500 a 600 enfermos, ; 

La primera sala que visitamos tiene largos bancos, en 109 eva- 
Jes están sentados hombres, mujeres y niños de rostros terrosos y 
tristes. Sus actitudes resignadas son idénticas a las de todos los 
pacientes de hospital en cl mundo entero, 

Estrías verticales rayan sus frentes y sus mejillas. No se les 
pueda impedir que se tatúen. El tatuaje les sirve pura reconocer- 
se entre ellos. En ciertas tribus se creo que los no tatuados no 
pueden, después de su muerte, entrar al país de los Bekons. (espí- 
ritus), Están condenados A errar-en un Jugar donde sufren ho- 
rriblemente por las picaduras de las niguas. 

Antes, en Ayos, cada mañana se encontraban de treinta a 
cuarenta personas por término medio, infectadas de tripanoso- 
mas. Al presente no se descubren tantas en el espacio de un mes. 
Penetramos en la choza donde se atiende a los atacados por la 
enfermedad del sueño, Uno de ellos está de pie, con las manos 
atrás de la cabeza. Sobre su pecho, en grandes caracteres traza- 
dos con pinceladas de cal, sc indica la dosis de inyección que hay 
que hacerle, ; 

—¿Qué medicamento emplean? — le pregunté al Dr. Jamot, 

— in 1005, el profesor portugués Ayres Kopke tuvo la idea 
de utilizar por primera vez el Atoxil con hustante buen resulta- 
do. En 1920, del instituto Rockefeller nos enviaron la Triparsa- 
mida. Después el doctor Fourneau descubrió el medicamento que 
Vova su nombre, Los enfermos están extendidos al sol o a la som- 
bra del alero de la choza, Los hay de todas las edades, Los que 
provocan más dolor son los niños. Uno de ellos puede tener diez 
años, Su madre acaba de tracrlo, Cuando lo coloca sobre la ca- 
milla, parece un cadáver, Nos detenemos frente a un segundo 
grupo, Son los enfermos en el segundo período, aquel en que la 
infección ha ganado los centros nerviosos. Su piel es seca, color 
de tierra; sus cabellos están: descolori asi todos son flacos, 
de una flacura espantosa de esqueleto, 

En esta fase de la enfermedad se obrerva, habitualmente, el 
síntoma característico: desde que el enfermo está inmóvil, duer- 
me. Sueño agotador, pesado, pero no pacífico. Sus miembros, su 
rostro, se descomponen y azitan a causa de los les y sacudimien- 
tos nerviozos que los asaltan continuamente, 

Con vez alta, Jamot interpela a uno de ellos: 

--Cómo te llamas? 

El durmiente hace esfuerzos para levantar la enbeza, entre- 
abre los párpados ¡muestra los ojos extraviios; comienza a ar- 


y 
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ticular su nombre; antes de haber concluído de pronunciarlo, Au 


mentón cae sobre su pecho, Le 


re; 

Me contesta que puede corolla 
tos 
gesticulaciones y saltos, una banda 
y efectúa una danza odiosa y an 
lad. Uno de ellos, según me cuentan, 


De pronto escuchamos 


locos a causa de la enfermed: 


nto a Jamot si podrá curar, 
lo salvado. 7 

risas que hacen daño, Con 
de negros viene hacia nosotro3 


tesca, Son los que se han vuelto 


hace algunos meses demolló la pared de su celda y con un ladri- 


llo mató a su vecino. 
Pasamos al laboratorio. Me 


trivanosoma. En medio de los glóbulos que una reacción 
loreado en violeta, aumentando su tamaño centenares 


muestran en el microscopio un 
£0- 
de veces, 


el tripanosoma que estoy mirando se parece a una serpiente, Su 
enbeza es aguda, su cola afilada. So alSrga para apoderarse de los 
glóbulos que se encuentran en Bu vecindad; los golpes vigorosos 
que da con la cola, remueven los glóbulos en distancies «que el 
microscopio hace aparecer considerables. Poco a poco, sin embar- 
go, su frenesí se calma, sus movimientos so tornan más lentos, has- 
ta cesar por completo. El minúsculo productor de la terrible en- 
fermedad del sueño, ha muerto. 
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CANGURO. — Por D, H. 
Lawrence. - Prólogo de Victo- 
ria Ocampo. « Ediciones “Sur” 


En la página 377 de su 
novelas “Canguro” Law- 
rence está cerca de 0b- 
tener la definición de su 
famoso “diva OsQuro”., 
Da, sin embargo, algu- 
nos tropezones con las 
alabras iviente" e “inefable” 
Mist el punto de Inutilizar la 
segura pista que entrevalamos 
para dilucidarlo de una vez por 
todas Hasta 

te un pequeño remordimiento 
mezclado a Un conmovedor ala- 
rido de impotencia, cuando se 
acusa de charlatán y  Pocador 
en la página 386, en la que, ado- 
más, manda al diablo su "dios 
oscuro”, Es que Lawrence, mejor 
que nadie, sabía a lo que se 6s- 
taba exponiendo, Su exarcebada 
sensibilidad, tan propia del hom-= 
bre acosado que en definitiva en 
un enfermo demasiado consoient: 
de su enfermedad, le revelaba el 
peligro que entraña el recurrir a 
las Fuérlas primarias de la vida, 
al instinto -libertado en absoluto, 
ta del mismo amor, como 108. 
tiene frente al lecho de muerte 
del apasionado Cooley (Canguro), 
oon una especie de intensidad 
diabólica, Por eso nos atraen sus 
contradicoiones, por eso las res- 
petamos: involuoran la tragedia 
misma de la vida de Lawrence, 
Tiene una esperanza que nos por- 
mitimos considerar desmensura- 
da, Pera coma no er alagúa tan- 
to, se da perfecta cuenta de que 
ella puedo «servir de baso a: las 
más miserablos interpretaciones, 
incluso al nacimiento do una bru- 
tal grosería cuya perspeotiva lo 
enloquece casi fisicamente, como 
si un animal repugnante, de plel 
fria, hubiera rozado sus norvios 
al descubierto. Su “dios osouro”, 
llamado otras voces, magnífica- 
ment ternura de la sangre", 
constituye su esperanza y su Mie- 
do, Cuando los aplica a lo sexual, 
vacila de un modo tremendo: 
eme, quizás con demasiada ra- 
zón, que sean confundidos con la 
licencia, manchados con la obs- 
cenidad. Tan saludablo reserva, 
bien justificable desde ol punto 
de vista no tólo mental, sino tam- 
bién con atingencia a la tristo 
realidad que nos rodoa, ha me- 
recido una de las más estúpidas 
paradojas de Aldo Huxley, repro- 
ducida con fruición por la señora 
Victoria Ocampo; “Lawrence era 
un puritano” Aparte de  €sta 
idea central de retornar a esa In- 
definible nura de la sangre, 
mezcla sutilisima do una ansio- 
dad por lo Primitivo, por una 
vuelta a lo físico “verdadero” 
(otro misterio) y de su logro a 
fuerza de un suporrefinamiento 
de nuestras potencias anímicas, 
neidente que envuelvo en 
iva nada menos que ol in- 
idad hu- 

mana y la ármonía de las rol 
ciones humanas y tal vaz divinas, 
Pocos pormenores incidontalos 
encontramos en Canguro, Y ape 
nas alguna que otra declaración 
sobre los problemas laterales: 
odio a los militares y a los co- 
mierciantes en la página 312, al- 
guna cosa sobre el amor, dema- 
siado parecida a la de Wilde en 
la “Balada de la cárcel de Rea- 
ding", en la página 231, un capi- 
tulo simbolista, bastante aburrido 
sobre el matrimonio, “Harrier y 
Lovat en el mar”, breve definición 
de la novela en la página 304; un 
brulote a los que se han apode- 
rado de la fuerza y el podar. en 
la página 375; rápida confesión 


de amor a la olare Obrera en la 
página 284) franoo repudio a la 
superioridad, basada en el dinero, 
en la página 430 
El prólogo do la señora Victo- 
ria Ocampo, aparte de su curiosa 
elnalficación de “esoritores, quo 
comprendo dos grupos, el de los 
que. “nos atraviesan. oon su 
agudo- acero que sólo da. en el 
blahoo ndonde apunta' y ol de 
aquellos, indudablomonto más ro- 
finados que los anteriores, cuyo 
pensamiento pénetra “en espira- 
les somo un tornillo”, de todo lo 
cual se deriva que los primeros 
esorlben libros que “nos maravl- 
pero no nos fooundan”, y 
los segundos libros que "nos Ho= 
nan tanto a vooss, de nuestros 
propios gritos, que los leemos al 
revés”, no contlene muchos paras 
divertidos, Porque, los erros 
de pensamiento, la. Improv! 
sación, la falta de una ablida 
cultura, no pueden serlo nunoa, Y 
por tanto, oualquiera que desce 
mantenerse en Un terreno oortás 
con Una dama, que no deja de 
lo por meterse Bn 00m 
das Y pooo satisfactorias 
xas Orítlcas, debo abstene 
leer el prólogo de la ora 
Ocampo. Esa desatención cons 
tituyo la mayor atenolón que 48 
pueda tener con ella. U. P, 
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RADIOCRAFIA DE LA 
PAMPA, — Por Exequiel 
Martínez Estrada. 


Algunos alemanes intensos (n- 
tro los quo «e hublera destacado 
el Inglés De Quincey, a aer con- 
temporáneo nuestro) han Inven= 
tado un género litorarlos la Jn= 
terprotación patética de la hleto= 
ría y aun de la geografía, Om 
valdo Spengler os el més dlatin-, 
guldo ejecutante de esa manera 
de historiar, que oxoluye los en- 
cantos novelescos de la blografía 
y la anécdota, pero también lor 
devaneos crans0lógicos de Lom- 
broso, las sórdidas razones 
almabóneras de la esvuela oo0nb- 
mica y los intermitentes há'oss, 
siempre indignados y - morales, 
que prefiere Carlyle. Lo oir- 
cunstancial no Interesa a los 
nuevos Intérprotes de la historia» 
n] tampoco los destinos Indivi-" 
duales, en mútuo Juego “de moros 
y de pasiones, Su tema no es la 
sucesión, es la oternidad de cada 
hombro o oada tipo de hombro: 
el poculiar estilo de Intuir la 
muerte, el tlempo, el yo, los de- 
más, la zona en que Se mueva Y 
ej mundo, 2 

Mucho de la manera patática 
de Spengler, de Keyserling y aun 
de Frank, hay an la obra da Mar- 
tínez Estrada, pero siempre asís- 
tido y agraciado de honesta ob- 
servación. Como tado posta Inte- 
ligente, Ezequiel Martínez És- 
trada es un buen prosista — Vér- 
dad cuya recíproca es falsa y qus 
no ataño a los misteriosos pos- 
tas que pueden prescindir de la 
inteligencia. Es escritor de esp! 
didas amarguras. Diré más: de 
la amargura más ardiente y di- 
ficil, la que se lleva bien con la 
pasión y hasta con el cartño. Sus 
invectivas, a pura annumeración 
de hechos reales. sin ademanes 
descompuestos ni interjanciones, 
son de una eficacia mortal, Ae- 
cutrdo para siempre una pági- 
naz- la que deolarala terrible inu- 
tilidad de todo escritor argentino 
y la fant dari da su gloria Y 
la perfecta aniquilación rua 05 
su muerte, 

Un admirable estudia, 1 LB. 


eme 
de 


STHER cargó ala cria- 
tura y entró, a su 
Casa, - - 

Desde el zaguán: lo 
pareció que todo había 
experimentado un 


bl 2300 
a enredadera del patio, flore- 
cla: como núnca ante sis ojos. 
Entró a la sala y al ver el pia- 
no) dejó al: chico 'sobre una, silla 
Ly 80 sentó, a tocar. 
Su cabeza, más que nunca, en- 
taba erguida frente a las notns 
6 la pieza de música, como sí la 
levantara después de haberla te- 
nido mucho. tiempo agachada. 
Bus dedos habían perdido la 
--modorra de. todos los días y te- 
elas saltando ágilmente sobre 
- ¿él teclado: . 
Con su música tapó el ruido 
de la radio: y de la casa. 
'A veces  eohaba ura ojeada so- 
bre los objetos de la sala y le.pa- 
recían distintos y nuevos, como 
sl fueran los muebles do una ca- 
¡89 reción instalada. 
El chico se había bajado de la 
slíla o iba por el patio gateando. 
No.le parecía au casa sino otra 
de la cual era huésped. 
Delante:auyo, en voz dela pio- 
sa de música, parecía haber un 
cristal donde ¡estaban lag magno- 


llas de la florería y. el rostro de + 


tun hombre mirándola. 

“Era el hombre quo mos 
antes lo había dirigido 14 paln- 
bra por «primera «voz, al pasar 
funto a 1a' florería de ln esquiva. 

El hombre. lo sonreía con una 
sourlan transparente, como. xi Jn 

- mirare a travós dol agua do un 
oobano. 4 


De pronto las manos se lo que-" 
darón inmóvilos sobre el teclado 
y wu cabeza se deslizó hasta caer 
abandonada sobre los brazos que 

6 en el teclado. 

bn vibración aguda prorrum- 
pió del plano, como si fuera un 
grito salido de su boca. 

Los' cabellos  cayéronlo robre 
log ojos, sumiergiéndola en una 
penumbra CNA algodonosa. 

Una melancolía inesperada le 

aba la voluntad, postrándolo 
log norvios.. 

Los párpados so lo abrían y ce- 

ban lentamente, como aj lo 

leran por sí mismos, 3in que 
ella interviniera para nada en sua 
movimientos. 

Como si hubiora enfermado re- 
pentinamente, aus miembros ya- 
ofan en un abandono blando, im- 
potente. . 

Dosde adentro una música Me- 
aba a sus oídos difusamento. 

La tristeza do stempre la cu- 
bría como una substancia pega- 
Josa que le. impedía respirar con 
fuerza y moverso libremente. 

El hombre de la vidriera cata: 
ba lejos, tan lejos, que le ora im- 
posible percibirlo. 

Pensaba en el hombre. 

Le parecía imposible que lle- 
gara a ser el amado, el único. 

Tenía miedo. de sor defrauda- 


da, 

Tenía miedo de; 
también, un YómáNco' 

Pensaba en el hombre. 

Podía ser igual a esos que se 
acercan a las mujeres como aual- 
tantes oportunistas y gue no nier- 
den la ocasión de abalanzarso so- 
bro las que encuentran a su paso, 

ara dejarlos un recuerdo umpn- 
lagoso y atiborrado de lujuriv.os 
apremios. 

¿No hubiera sido mejor inte- 
rrumpir allí, en la escena du la 
vidriera, la presonoin de «so nue- 
vo hombro en au vida? 

Por lo menos le quedaría para 
siempre una imbgen tersa, son- 
riégdolo desde el fondo da un 
océano florecido, 


* 


—Esther, ¿qué hacés? Estás 
durmiendo? 

Be irguió repentinamente y con 
los ojos adormilados miró hacia 
lo puerte, junto a la cual vio a 


en. 

se cabellos los tenía en des- 
orden, como sj;se levantara de 
dormir. 

—¿To durmió la música? ¿Era 
alguna mascha fúnebre? 

ra Inés. 

Se acercó al piano y-loyó en 
voz alta el nombre de la pieza, 
un fox trot de moda, 

or tocando eso? 

4, ¿qué tlona? 

-— ¿Y te has dormido? 

—Cuendo so está cansada, has- 
ta lan corcajadas dan sunño. 

Diciendo -esto so lovantó, ta- 
mando a Inés del brazo langui- 
damente; 

Bu andar era trabajoso y rit- 
mico, como si la impulsara un 
oleaje apacible. 

La recionto atmósfera de posn- 
dumbre y'anguátna, la seguín 
envolviendo, como. para obstacu- 
lMesrlo la, marcha. . 

—85, mi primo-- respondió in- 
conscientemente. 


10, ayuel 
gas. 


Ese día tenía que ir al conse: 
vatorio. ES 

Cuando salía a la calle, yiró- 
la cabeza hacía o] lugar poridon- 
de había visto desaparecer, mo- 
mentos antes, al hombre que le 
había hablado frente a la flore= - 
ría. * E 
—Ese hombre me persigue, no 


tendré fuerzas para abandonarlo, 

—¿Quién, tu primo?— pregun- 
16 Inés. 

Recién se dió cuenta de que 
lo había dicho en voz alta. 

No vió más que personas den- 
conocidas. 

Bu padre, que estaba en la 
puerta, lea preguntó: 

—¿Van al centro? 

—SÍ, 


*_¿Quorés cortificarmo esta 
carta? 

Un detalle tan vulgar acabó * 
por entristecorla. z 
El rótulo del sobre le era n- 
nocido: “Cósar Almirez y Cía. + 

Remates y Consignaciones””, 

Durante todo el trayecto, en el 
ómnibus, soslayaba de vez en 
cuando ese rótulo, como si qui- 
siera huir de él. “So; 

Su padre estaba atado a ese de 
nombre y ella también, Ella que 
quería ser libro y escoger 3u dus- 
tino, un destino suyo, conforta- 
blo, sincero. 

Pero allí estaba el apellido de, 
su primo. , 
Y vel a él, su primo, como a 
uno de esos ridículos villanos de 
cine, que Sulipen A una mujer A 
casarse con ellos, por cualquier 


feliz.” i 


energía, 


medio tortuoso. ¿Cómo es posi- 
blo que si no-lo quiero, 
con él? Nadie. obliga.a casarse a 
nadie. Eso ocurre en los folleti- 
nes o en las cintas dotestables... 
libro.. Si mi felicidad «dopon- 
le mí, no dudo de que seré 


Esto último lo pensó con tul 
que le pareció haberlo 
dicho en voz alta. 


Esthor entró a su casa esa tar- 
de, como si penetrara-en un re- 
cinto enmohecido y abandonado, 


Había dejado un momento an- 
tes a Claudio en la esquina, 

Siempre que. de; Claudio 
y entraba a su casa, sentía mus 
que nunca una absorbente sensa- 
ción de soledad. 

Era un hast 
se" siente desp 
cuando uno se está quitando la 
ropa y westa a dormir pen- 
sando que al otro día debe reanu- 
dar alguna árida labor. 

—¿ Quién era ese much: 
venía con vos? 

La pregunta de su madre la 
desconcertó, pero se sobrepuso rá- 
pidamente. 


me,cuse 


idéntico al que 
de una esta, 


ho que 


Ilustraciones 


—Un amigo de Inés. Bailó con- 
migo aquella  yez... cuando el 
casamiento de Ána... 5 

—¿Eso es todo?— le dijo su 
madre “sonriendo, y tratando de 
disimular su evidente curiosidad. 

Una amistad, nada más... 
es un muchacho muy- inteligente. 

Le dierón ¡ganas de desenmas- 
cararse, porque est-subterfugio le 


parecía algo 

al mismo tiempo. 
Pero no lo hizo. 
Su madre quiz 


gno y estúpido 


vo lo hubio- 
le hubiera 


Sí, como nunca ho querido a 
nadio. 
—Y bueno, lo principal es eso, 
el amor. 
Sin embargo ella sabía que eso 
era falso. 
Si, su madre hubiese mentido. 
Bien sab: ther que ellos, los 
Stosser, biendo de los 
Almirez 


Y la señora $ 
matrimonio de 
mo, una perpetuación de la aru- 
da, 

Esther conocía esos puntos de 
vísta y callaba. 

Esta cobardía la angustial 
mo algo abrumador, entorp: 
dolo la vida. 

Su madre nunca le h: 
nifestado esas ideas, pero ] 
ella era peor que sí lo hu 
hecho. 

¿Por qué su madre uo le decia 
de una ve: "Casato con tn pri- 
mo, te conviene y nos conviene”. 


a por Horacio Laurora 


de Parpagnoli 


No. Eso no lo hubiera hecho la 
señora Stesser, porque a pesar de 
su desarrollado sentido económi- 
co, le gustaba acicalar su per- 
sonalidad con ciertos ornatos sen- 
timentales. Uno de ellos era 6l de 
Aparecer como persona emotiva a 
toda costa, en quien primaba el 


" espíritu sobre todo lo demás. 
Era de mal gusto eso de que: * 


una mujer reparase únicamente 
en el dinero. E 

Por lo menos tenía que apare- 
cer como sentimental, tanto co- 
mo mujer bonita, cuando se pin- 
taba. ; 

El suyo era un sentimentalismo 
de tocador, pintado, adherido a 
su piel como una crema cualquie- 
ra. No pasaba de la superficio. 

¿Por qué su madre no le habla- 
ba de una vez con franqueza ? 

Lo hubiera preferido, porque 
así hubiera tenido motivo. para 
desenmascararse, 

Pero eso no ocurría. 

Esther continuaba engañándo- 
les, inerte, sin fuerza para decir 
lo que hubiera querido, 

Le parecía que todos obravan 
mediante trolas y sinuosidades 
furtivas. 

En su casa, le parecía que to- 
dos constituían un mundo de vi- 
das limitrofes, aisladas cada una 
en su derrotero. 

Cada. uno escondía sus pensa- 
mientos a los ojos de los utros. 
Intercambiaban — únicamente las 
ideas que convergían hacia una 
misma  insustancialidad cotl- 
diana, 

—¿Por qué no tocás el piano? 
Hace mucho que no te oigo. 

Como n en la sala, Es- 
ther no hizo más que dar unos 
pasos y sentarse en el taburete 

Sobre gl piano había una pieza 
de música, colocada como para 
empezar una audición. 

taba allí desde la última vez 
que la había ejecutado, un dí 
que Claudio se la trajo y ell 
estuyo aprendiendo toda la tarde. 
> podría estar Claudio aho- 
ta a mi lado2— pensaba. 

Enpezó a toclear, pero el ro- 
cuerdo reerudecía en cada vibra- 
ción, mo si fuera el alma de 
Claudio quien articulara las 

Los ojos de Claudio e: 
allí, diluídos en los penta s 
con la misma expresión de aquel 
día. 

Sentía su aliento, el vigor de 
sus brazos flotundo en la atmús- 
fera de la pi 

El hombre lejano y ardiente le 
quemaba las mejillas con sus la- 
biós nor s y cálidos. 

La sangre de Claudio burbu- 
jeaba en las cadencias de la má- 
sica, le electrizaba los dedos al 


Ed 


rozar con ellos las teclas. 

En cada nota había una pnr- 
tícula del hombre, un cabello, una 
mirada, un frénesí distante, per 
dido en la oscuridad del zaguán 
o de un cine 

¡Ahora la música reflejaba los 
cristalos de ln florería. 

Las teclas vibraban, enmo si 
aus dedos tamborilearan sobre un 
oristal donde flotaba la imagen 
de Claudio, 

De repente la música se diluía 
en la atmósfera de una tarde de 
verano donde ella y Claudio mira- 
ban la vidriera de una, confite- 
ría. El cielo crepuscular euroje- 
cia los mubarrones de una ter- 
menta. 

Después llovía y- ellos iban en 
ómnibus, desde dondo veían 
rrer el agua y dispa 

La música le produjo el es: 
frío de una lluvia imprevista. 


Cesó de tol 
El amor de Claudio la entr 
. Y la presencia de su m 
4 ese.amor de 
hle, casi ver 
- le dijo su 
mudre, al verla abandonar el va- 
bu 
: ++, me duele un poco la 
cabeza... 
—-Debería 
ser los libros 
vez... le contesto de- 
seosa de eludir el diálogo y como 
si ola fatiga al hablar en 
alta. 
En ese momento llegaban vi- 


leer menos. Han «le 


El Deama de James Barrie 


A vida dez James teo Barria, el hom- 
bre qlé: ade la' ficción in- 
glesa hoy comparte con ' Rudyard  Ki- 
pling la admiración de los 40': millones 
de compatriotas, so'inicla como el pri- 
mer capítulo de una novela follefinesca 

y continúa como el segundo atto de los dfamas. 

En 1860, respira la vida por la ventana de 
una modesta casona de Nottingham y años más 
tarde espía el mundo desde las columnas de ún 
agónico periodicucho de su ciudad natul. 

Gana una bicoca y hace de todo, 

Vasea pueblos y se codea con eS des- 
de la sección telegramas. Maneja las finanzas 
mundiales en la columna respectiva, Toca gran- 
des Justas deportivas y hechos policiales, y, con 
su pluma, hasta da consejos sobre lo que debe 
postear y ocultar la mujer, en la pácias ¿de mo- 

. Es uno de esos inconfundibles “redactor 
único” de nuestros periódicos de tierra adentro. 

dl mismo: se ha trazado una silueta de aquel 
entonces: “un mozo tímido, zafio, desmañado, 
poco jovial, muy dado a los libros y poco a -las 
compañías, al cual se podia ver ¿ menudo de- 
ambulando a la luz de la luna en las inmediacio- 
nes del Castillo, con sus pensamientos trescientas 
millas rumbo Norte, pero también con la deter- 
minación de no desperdiciar una oportunidad que 
lo llevara un día hacia el Sur.” ¡Ll Surl... Lon- 
dros] lisa era su obsesión; idea pertinaz que pu- 
jaba la inquietud de su espíritu. 

Con la esperanza de encontrar algo para él, 
se leía ansioso todos los avisos de los grandes 
rotativos londinenses. Un dia, supo de una plaza 
que no le venta del todo mal. En un periódico 
de finanzas de Londres hacía falta un redactor. 
“Habrá que escribir de cotizaciones, de la suba 
y la baja de la libra, de las oscilaciones de los 
mercados —se dijo—, sto podré hacerlo muy 

bien.” Lió sus petates y se marchó a la pegajosa 
capital. 

Cuando se presentó, el puesto ya había sido 
llenado. Sin duda era su destimo que sus relacio» 
nes con el dinero no fuesen únicamente teóricas, 
Pero aprovechó de esa breve estancia en Lon: 
dres, relacionándose con un magazín literario, Y 
de vuelta a su puesto de “redactor único” en el 
periodismo de Nottingham, envió unas. colabora- 
ciones que le fueron aceptadas. Esto cra para el 
buen James mas munoseado triunfo, 

eribió al director de la re- 

ándole sus deseos de irse 

te a la gran metrópoli, “Con sólo 

una libra por semana, estoy conforme”, le decía. 

Esperó impaciente la ansiada respuesta. Ya 
tenía listas sus maletus cuando legó la carta. 
“Por favor, no venga usted —le escribía el 
tor— aquí se morirá de hambre...” Pero Ma- 
rrie, todo optimismo e inexperiencia, todo veinte 
años, no le creyó, 

Dejó de ser el “redactor único” del periodi- 
cucho de Nottingham, para pasear por entre la 
fria y compacta niebla de las calles londinenses 
el rollo de sus ilusiunes, Vagabundeaba solo. Jes- 
amparado. Sin esc primer amigo —también en 
derrota— que se nos cruza para desahogo de ín- 
timas cuitas. Sentía que el frio le roía los huesos. 
Las paredes de su estómago batían un arden- 
toso vacío, ¡Pero soñabal... 

Días terribles los suyos, pero que no cambia- 

ba por los de Nottingham. A esa edad, un senti- 
miento hace temer más que a la tempestad, a la 
calma misma... 
. —¿Fué acaso en esos días de bohemia que su 
ciación tuvo el extraño poder de reniontarle 
a “Nunca-Jamás”, ese país de ensueño del cual 
regresó con au hijo y amigo Peter Pan?... No 
es solamente posible sino probable. James Barrie 
miraba la vida de abajo y quiso treparla de un 
golpe. 

Peter Pan, es el sueño de un niño, se ha dicho, 
Uno de esos sueños infantiles que le llevó al de- 
leíte de vivir en ón encantada —país de 
maravillas donde y a ciudad no construída 
por la mano del hombre”, poblada por hadas de 
nombres Jegendarios— matando gigantes, bandi 
dos y dragonestcon sus sables de hojalata y pis 
tolas de plomo, y que, quizás, tuvo Barrie, en una 
do esas noches, mientras dormía en el umbral de 

puerta cualquiera o en el banco de una 


El valor de 
Peter Pan no ra- 
dica en-la com: 
posición ni estri- 
ba tampaco,en la 
concepelón; es- 
tá sólo y esencialmente en su espíritu; hay que 
creer en Peter” Pan —se ha afirmado— e 
Baurrie exce... Sueño intenso, profundo el. suyo, 
las descripcines; de sus páginas, más que fanta- 
sías parecen jirones de realidades vividas. 

Se cueritta de James Mateo Barrie, que en 
esos tiempos de infortunio conoció a un joven, 
modesto “periodista, que le ayudaba en cuunto 


Bardo 


anos Mo 


estaba a su reducido alcance. El mayor «e 

favores consistía en facilitarle un irreprocha:le 
gabán que poseía. Emponehado en la ajena pren 
da de vestir, Barrie se introducía — pasand 
inadvertido entre esa fería de elegancia y osten 


tación— al “writing room” de los grandes hoteles 
de Londres, donde encontraba a su disposición pa 
pel suficiente para volcar los primeros frute 
su inspiración... Confirman la veracidad 
anécdota, los originale: de su humsprada “1 
jor muerte”, que está escri 2 
van estampados mexsb: 

El buen amigo de Bausrie, el ano 
ter confundido en el montón, aue le pre 
gabán (para el que puede reclonarse la 
«lc un museo) no era otro qu Herbert Gearg 
VóMa, nuien al correr del tierso> habría de leg 
a ser ol festejado autor de “La Guerra de l 
Mundos”. E 


Si la amistad que hoy une a estas dos cclebr: 


POR 


SOLARI AMONDARAIN 


ILUSTRACION 


DIE COIDA 


s de la misma se comprende toda la 
ideza que encierran los afectos des- 


interesado 


Abriéndose brecha a codazos en las redaccio- 
nes, James Mateo Barric se considera un vence- 
dor, Puede ver eumplido su: anhelo: bien o mal, 


vivir en Londres, 
Luego consigue editar “I 


casi simultáneamente “Viejos idili 
ismo de y 
reciben con satisfacción 
aminando ya por sobr 
gración, sale del vi 
u primera novela: 
dorado manto de la popula- 
e él, cobijando su 
cisamente, con el 


Dicoteadas de humo 
Público y cr 
Más tarde y 
ho firme de la con 
gusto de las pre 
dow in Thrums”. 
vidad se de 
nombre, 


acr también sol 


uno surte la literatura de 
otro cultiva 
heñlas 


a siente la 


e 
Mary-Lu ete, y ” 


de Jorge V. 


James Mateo Barrio ahora es Sir James Ma- 
iturno Sir, Porque el hombre 
ho reír a millones y millones de seres, 
ico. El que nos ha tirado a manos lle- 
de ilusión, es un asceta. El que ha 

$ stros de la alegría, es 


teo Barrie, El 
que ha h 
es un mí: 
*: monedita 
sabido tocar todos 1 


y coincidiendo esto, pre 
aporeo de la fama de Rudyard Kiklin 
ambos se reparten el público inglés, y n 


cabeza”, 
Ñ y "El admirable Criehton”, que 
le valió el título de baronet como reconocimiento 


das personalida- 
des de las letras 
británicas tu y o 
por origenes la 
santa hermandad 
de los comien- 


tos 
muti. 
cotid 


' muerte”, y 
, trama: 
mer agua, que 
el terre- 
Mire au- 
A Win- 


un melancólico incurable, El hombre que creó a 
Peter Pan, no ha podido volver con su espíritu... 
Le dejó en aquella reg 
la tierra vive un m 
lencio de su vida, ya nadie lo podrá quebra 
De vez en cuando saca au pase 

de Londres su soledad. No tiene ca 
de las compañías y no habla nunca ni ríe 
No hace mucho se asoció 
»”, AM, los asociados son un co 
nos. Nadie habla jamá 
namente a leer, estu 
el desfile de las horas. Un « 
rrie --que es un d 

dante ausencia de 

traído, un sombrero que no er 
al observar el equivoco, 
violar la consigna 
reconocido, le devolvió el sombrero, pe 
do, al día siguiente mand: 
do que no podía continu 
club donde se quebranto 

La directiva del club 
al buen señor que había dirigido la palabra a Ba- 
rrie, e hizo que éste ret 
Y allí, entre esos 


n de maravillas, Aquí en 
smo impenetrable, Ef si- 


huye 
a un club de “silen 
ado de 
e recnen 
allados 


y todos 


una 
: Mevaba, 
o. El due 
| trance de 
abra. Barri 
o, der 
u renuncia, expresan- 
" siendo socio de un 
silencio, 
los “mudts” expulsó 


su renuncia, 


s aburridos”, pasa Ba- 


rrie sus mejores horas.. 


y las 


y la Magnífic 
nd. 


u 
“Peter Pan”, 
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Y 


cosa sería 
si pudiera irse al soñado pais de “Nunca-Jam: 
a juntarse de nuevo con 
ra dable hacerle retornar a la tierra para enco- 
rrarlo en su persona y fulminar la mi 
que le hace vivir en tan fría temperatur 

El de Barrie es un caso de tristeza sin cur 
Nos lo dice la vieja fábula del payaso y el médi 

—“Para usted, buen hombre, li mej 
cina es la alegría; procure reirse, reirse mucho; 
distráigase; vaya. al circo del pueblo y delcit 
con las felices ocurrencias del payaso”... 


James Mateo Ba 
espíritu. O si le fue- 
antropía 


octal. 


ejor medi- 


sitas y aprovechó la oportunidad 
para escurrirse a su alcoba. 
No tenía ganas de hablar con 
nadie. 
“¡Ah, si tuviera el corajo de 
hacer lo que digo algunas veces] 
“Me tengo miedo a mí misma. 
Mi carne me traiciona. No say la 
que ya pienso... Me parece 6s- 
tar sola luchando contra todo: 
Y Clandio está muy lejos 
ayudarme... Claudio se 
dentro de la órbita de nu mundo 
nto”, 
“A veces ae dan aguas dde cie 
Claudio. Hévame en sezui 
cualquier parte, para 
. Pero no pueda”. 
“Por qué no «puedo ol do 
acuerdo a lo que piens 
Cómo envidia 1 sis he 
vino 


sinas 
ficas que llevan <» 
veces, ht odo 
So, por nu perder 1 liherte bos 
piritual o por ayudar a m0 
re persegniido y maltra) " 
lar. 
Hubiera querie 
inyectase ena 
ba y no podía sa 
Mús 
ese pen 
surdo, imp 
Lentamer 
cers 
lo abrume ineludible. 
Da hz del pato eonblanqueria 
las cortinas cora od fuera de ee- 
y 


ana 6d 
a Bailen. era 
valo po trota le 


pom 
ales ria 

Las ideas que allí imperaboo 
eran vetustas, como paredos 
agristadas que apenas dejan fil- 
trar la humedad de las “lores 
nuevas. 

Esther eludía, en parte, eso se: 
fovante pesadumbre colonial, mer- 
red aun contacto diáfano y sien 
pre renovado: los Bhros. 

Me recta parao bruma 
se contra el letiorgo que 
echaba, en enalquier rincón « 


elo con 


Había tenido poco conta 
lenes tenia 


los hombres, para qu 

Una ap Arise 
Con s que había det 

mado era con su primo y últinva 


o de allegado, 1 
rse sin n lan de bu 
a parte 

Carocía de espirita, obraba 
elusivamente, mediante re Í 
físicax, 

Lo era indistinto, por 1 
cualquier mier quee 
condiciones plásticas sino + 
Iumbrantes, por lo menos 
cretas, 


* 


Aunque había visto a 
con Claudio varias 
cía no inquierary 
otra lirismo que el que emana de 
una fusión carnal intermitente, 

Clivadio era más feo, 

0so le hacía adoptar cierto aire 
de pueril superioridad, con res 

al otro, 
una mujer rara de ele- 
veces. 
porque no podía cem- 
prender su fervor emocional ni 
su hambro de expansión afectiva 

Ese día, cuando quedaron so- 
los, en la sala, lo dijo: 

—Tonés que divertirte... Car- 
da día ostás más callada. 

<—¿Y a qué lo llamás vos diver- 
tirsv?2— lo contestó con dexyano, 

—Y, a bailar, comer bombores, 
ir al cino con tu novio, bestr... 

Al decir esto protendió hacer- 
lo, pero Esthor sintió tal repul- 
sión, que, como si su cabeza obra- 
ra bajo la repentina sección de un 
tio nervioso, la retiró violonta- 
mente, Igual que al eludioso a un 
animal vononoso. 

—¿Eso es todo? Bailes, bom- 
bones, besos?-— le dijo, agregan- 
do despectivamente: 

-—/|Qué monótono 
Estar al lado de un 
no sabo más que 
oye en el cine o 
otros dican. .. 

—Y, ¿qué querda que te diga? 

—Lo que siente, por “lo me- 
nos... ¿Cómo es le que to- 
dos slentan lo mismo?... Porque 
todos hablen una cosa aprendida 
de memoria, Siempre les mismas 
palabras, las mismas intenciones. 

Se arrepintió de haberlo dicho. 
Se arrepintió por Claudio... VPe- 
ro es que estaba tan acostumbra- 
da a pensar así... 

Sonriendo, como ai no hubiera 
pensado todo lo que acababa de 
decir, se sentó frente al piano y 
empezó a teclear despaciosaren- 
to un vals que hastan entonces 
no había ejecutado, como si fue= 
ra deletreando las palabras do uns 
lioma desconocido. Percibía en 
sí misma un coraje inaudito y 
«¿lesara=tbimbrado. 

—Sos una amjer rara, Esthar, 
¿quién te comprende? 


VOreS, pares 


q $0! 
mbre que 
lo que 

lar lo que 


MI tan luego, hablarme del finado 
Pranciaco Real. Yo lo conocí, cuándo 
no, y eso que éstos no eran Sus 
barrios porque él sabía tallar más 
blen por e Norte, por esos laos 

de Guadalupe y la Ba- 


ilustró la verdadera condición de Rosendo. 
ce cuento, pero la historia de esa nocho 
rarisima empezó por un placero insolentg de rue- 
das coloradas, lleno hasta el tope de hombres, 
que iba a los barquinazos por esos callejones de 
barro duro, entro los hornos de ladrillos y los 
huecos, y dos de negro, déle guitarriar y aturdir, 
y el del pescante que les tiraba un fustazo a los 
perros sueltos que se le atravesaban al moro, y 
un ermponchado iba silencioso en el modio, y ese 
era «) Corralero de tantas mentas, y el hombre 
iba a peliar y a matar, La noche era una bendi- 

ción de tan fresca; dos de cllos iban sobre la 

ota volcada, como sl la soledá Juera un. corso. 
Eo jué el primer sucedido de tantos que hubo, 
pero reción después lo supimos. T-os muchachos 
bamos dende temprano en el “salón” de Ju: 
que era un galpón de chapas de cin, entre el 
amino de Gaona y el Maldonado. Era un local 
que usté lo divisaba de lejos, por la luz que man- 
daba a la redonda el sinvergiienza del farol, y por 
el barullo también. La Julía, aunque de humilde 
color, ya de lo más conciente y Jócraall así que 
no faltaban musicantes, gúen heberaje y compa- 
ñ tentes pal baile, Pero la Lujanera, que 
de Rosendo, las sobraba lojos a to- 
das, Se murió, señor, y digo que hay años en que 
mí pienso en ella, pero había que verla en $us 

con esos ojos, Verla, no daba sueño, 
a, la milonga, el hembraje, una condes- 
condiente mala palabra de boca de Rosendo, una 
malmada suya en el montón gue yo trataba de 
tir como una amistá: la cosa es que yo estaba 
más feliz. Me tocó una compañera muy segui- 

A, que iba como adivinándome la intención. 

tango hacía su voluntá con nosotros y no3 
aba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía 
Encontrar. En esa diversión estaban los hom- 
£, lo miemo que en un sueño, cuando de golpe 

+ pareció crecida la música, y cra que ya se 

trevoraba con ella la de los guitarreros del co- 

e. cada vez más cercano. l'espués, la brisa que 

trajo, tiró por otro rumbo, y volví a atender 

cuerpo y al de la compañera y a las con- 
iones del baile. Al rato largo llamaron a la 
fuerta con autoridá, un golpe y una voz, En se- 
ida un silencio general, una pechada poderosa 
la puerta y el hombre estaba adentro. El hom- 
te em parecido a la voz, 

Para nosotros no era todavía Francisco Real, 
ero sí un tipo alto, fornido, trajeado entera- 
mente de negro, y una chalina de un color como 
bayo, cchada sobre el hombro, La cara recuerdo 
ue era nindiada, esquínada. 

Me solpeó la hoja de la puerta nl abrirse. De 
puro atolondrudo me Je juí encima y le encajé la 
zuró en la facha, mientras con la derecha saca. 

a el cuchillito filoso que cargaba en la síya del 
haleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a 
arme la atropellada, El hombre, para afíir- 
, estiró los brazos y me hizo a un lado, co- 
mo “espidiéndose de un estorbo. Me dejó aga- 
thado detrás, todavía con la mano ubajo del sa- 
eb. «obre el arma inservible. Siguió como st tal 
cósa, adelante, Siguió, siempre más alto que 
eyaulmuiera de los que iba desapartando, siempre 
€ ver, Los primeros — puro italianaje 
miró — se abrieron como abanico, apurados. 
Da cosa no duró. En el montón siguiente ya es- 
taba ol Inglés esperándolo, y antes de sentir en 
«“»bro la mano del foraster le durmió 
planazo que tenía lísto, Jué ver ese plana- 
iuó veníirsele ya todos al humo. El estable- 
ri o tenía más de muchas varas de fondo, y 
la aron como un cristo, casi de punta a pun- 
tay + pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero 
le tireron trompadas, después, al ver que ni se 
ataiba Jos golpes, puras cachetadas a mano 
abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, 
como riéndose de él. También, cómo reservándolo 
endo, que no se había movido para eso de 
paré del fondo, en la que hacía espaldas, ca- 
1 lado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya 
enterdiera lo que vimos claro después. El Co- 
í rralexo fué empujado hasta él, firme y ensangren- 
tado, con ese viento de chamuchina pifiadora de- 
trás, Silbado, chicoteado, escupido, recién habló 
cuando se enfrentó con Rosendo. Entonces lo 
miró y se despe;4 la cara con el antebrazo y dijo 
estas cosas. 
y. y Francisco Real, un hombre del Nor. 

. Yo soy Francisco Real, que le nel Corra- 

Yo les he consentido a estos infelices que 

la mano, porque lo que estoy lms- 

un hombre, Andan por abí unos bala 

endo que en estos anderriales hay uno 

me mentas de enchillero y de malo, y que 

le dices el Pegador. Quiero encentrarla pa que 

me eneñe a mí, que soy naides lo que es un 
hombrí de coraje v de Y 


ma. Ahora le relucía un cuchillón en la mano de- 
recha, que en fija lo había traído en la manga. 

rededor se habían ido abriendo los que empu- 
jaron, y todos mirábamos a los dos, en un gran 
silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que toca- 
ba el violín, acataba ese rumbo, 

En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me 
veo en el marco de la puerta scis o siete hombres, 
que serían la barra del Corralero, El más viejo, 
un hombre apaisanado, curtido, de bigote entre- 
cano, se adelantó para quedarse como encandi- 
lado por tanto hembraje y tanta luz, y se des- 
cubrió con respeto, Los otros vigilaban, listos 
para dentrar a tallar si el juego no era limpio. 

¿Qué le pasaba, mientras tanto a Rosendo, quo 
no lo sacaba pisotiando a ese balaquero? Segula 
callado, sin alzarle los ojos, El cigarro no sé Al 
lo escupió o si se le cayó de la cara. Al fin pu- 
do acertar con unas palybras, pero tan despacio 
que a los de la otra punta del “salón” no nos al- 
canzó lo quo dijo, Volvió Francisco Real a des- 
afiarlo y él a negarse. Entonces, el más mucha- 
cho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró 
aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha 
en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y 
se jué a su hombre y le metió la mano en el pe- 
cho y le sacó el cuchillo desenvainado y se lo 
dió con estas palabras: 

—Rosendo, creo que lo estarás precisando. 

A la altura del techo había una especie de ven- 
tana alargada que miraba al arroyo. Can las dos 
manos recibió Rosendo al cuchillo y lo filió como 
si no lo reconociera. Se empinó de golpe hacia 
atrás y voló el cuchillo derecho y fué a perderse 
ajuera, en el Maldonado. Yo sentí como un frío, 

—De asco no te carneo — dijo el otro, y alzó 
para castigarlo, la mano. Entonces la Lujanera 
se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo 
miró con esos ojos y le dijo con ira: 

—Dejalo au ése, que nos hizo creer que era un 
hombre, 

Francisco Real se quedó perplejo un espacio y 
luego la abrazó como para siempre y les gritó a 
los musicantes que Je metieran tango y milonga, 
y a los demás de la diversión, que bailáramos. La 
milonga corrió como un incendio de punta a pun- 
ta, Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, 
ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y gritó: 

—¡ Vayan abriendo cancha, soñores, que la Jle- 
vo dormida! y 

Dijo, y salieron sien con sien, como en la ma- 
rejadá del tango, como si lus perdiera el tango. 

Debí ponerme colorao de vergiienza, DÍ unas 
gúeltitas con alguna mujer y la plantó de golpe. 
inventé que era por el calor y por la apretura 
y juí orillando la paré hasta salir, Linda la no- 
che, ¿para quién? A la vuelta del callejón estaba 
el placero, con el par de guitarras derechas en 
el asiento, como cristianos, Dentré a amargarme 
de que las descuidaran así, como si ni pa recoger 
changangos amos. Me dió coraje de sentir 
que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de 
atrás de la oreja y lo tiró a un charquito y me 
quedé un espacio mirándolo, como para no pen- 
sar en más nada, Yo hubiera querido estar de 
una vez en el día siguiente, yo me quería salir de 
esa noche. ln ezo, me pegaron un codazo que 
jué casi un alivio, Era Rosendo, que se escurria 
solo del barrio, 

—Vos siempre has de servir de estorbo —— me 
rezongó al pasar, no sé sí para desahogarse, o 
ajeno, Agarró el lado más oscuro, el'del Maldo- 
nado; no lo volví a ver más. 

Me quedé mirando esas cosas de toda Ja vida 
— cielo hasta decir basta, el arroyo que se em- 
perraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el 
callejón de tierra, Jos hornos — y pensó que yo 
era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre 
las flores de sapo y las osamentas, ¿Qué iba a 
salir de esa basura sino nosotros, gritones pero 
blandos para el castigo, boca y atropellada no 
más? Sentí después que no, que el barrio cuanto 
más aporriao, más obligación de ser guapo. ¿Ba- 
sura? La milonga déle loquiar, y déle hochin- 
char en las casas, y traía olor a madreselvas el 
viento. Linda al ñudo la noche, Había de estre- 
Jlas como para marearse mirándolas, unas enci- 
ma de otras, Yo forcejiaba por sentir que a mí 
no me representaba nada el asunto, pero la co- 
bardía de Rosendo y el coraje insufrible del fo- 
rastero no me querían dejar, Hasta de una mu- 
jer para esa noche se habían podido aviar el hom- 
bre alto. Para csa y para muchas, pensé, y tal vez 
para todas, porque la Lujanera era coga seria. 
Sabe Dios qué lado agarraron, Muy lejos no po- 
dían estar, 

Cuando alcancé a volver, seguía como si tal 
cosa, el bailongo, > 

Hacióndome el chíquito, me entreveré con el 
montón, y ví que alguno de los nuestros había 
rajado y que los norteros tangucaban Junto con 
los demás. Codazog y encontrones no había, paro 
sí recelo y decencia, La música parecía dormilo- 
na, las mujeres que tangueaban con log del Nor- 
te, no decían esta boca-es mía, 

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió, 

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después 
la e «qUe ya conocíanios, pero serena, casi de- 
masiado serena, como si y: ju i 
diciéndole: h Je no J00ra: ds Apo, 

-——Entrá, m'hija — y luego otro llanto. Luego 
la voz como si empezara a desesperarse. 

-¡ Abrí to digo, abrí guacha arrastrada ,abrí,” 
perra! --- Se abrió en eso la puerta tembleque, y 
entró la Lujanera, sola, Entró mandada, como si 
viniera arreándola alguno. 

El está mandando un ánima — dilo el In- 
Kits, 


ng Viso: 


, entone 
herida juer 


en el pecho 


La Lujaners 
z20s colgando. Todos 
y la cara 


se jueron * pagea 
eso san un de 
rado a pelcar y le 


A un cámpito, y que en 
novido v lo lama como desespr- 
nfiere esa puñalada y aus olla 


SS 


jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿Quién le iba a: Creer? - 


El hombre a nuestros pies se.moria. Yo-pensé que no le había 


temblado el pulso al que 1 
era duro. Cuando golpeó, 


Gara n Fiza la eFica € la 


10: 
1 


rregló. El hombre, sin embargo, * 


Julia había 


estao cebando unos 


«ramos todo: 


-=80 ni qué corazón va a tener para 
“puñalada? == 


A S, 
tes y el mate dió la vuelta redonda y volvió 
ami mano, antes que falleciera, “Tápenme la 


>cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo 


le' quedába-el orgullo y no quería que le curiosiá- 
amos. las morisquetas de su muerte, Al- 


que pa juntar moscas. 
Entoncés los norteros 
cosa despacio y dos a un tiempo- 
juerte después:- a 
. Lo mató la mujer. E 
Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la 
cercaron: Ya me olvidé que tenía que prudenciar 
y me les atravesé conto luz. De atolondrado, casi 
helo. el fiyingo. Sentí que: muchos: me miraban, 
para_ná decir todos. Dije'como con sorna: 
—Fíjense en las manos de esa mujer¿¿Qué pul- 
elevar una 


Añadí, medio desganado de guapo: 

—¿Quién iba, a soñar que el Tinadd, que ase- 
gún. dicen, era malo en:su barrio, “juéra a con- 
cluír de una manera tah bruta y en un Júgar tan 


* enteramente muerto como éstó, ande no pasa ni- 


da, cuando -no cae alguno de ajuera para dis- 


por E . Bustos 
ILUSTRACION DE SORAZABAL 


trairnos y queda para la escupida después? 

El cuero no le pidió biaba a ninguno, 

En eso iba creciendo en la soledá un ruido de 
jinetes. Era la policía, Quien más, quien menos, 
todos tendrían £u razón para no buscar ese tra- 
to, porque determinaron que lo mejor era tras- 
pasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes 
aquella ventana alargada por la que pasó en UR 
brillo el puñal. Por ahí pasó después el hombre 
de negso. Lo levantaron entre muchos y de 
cuanto centavo y cuanta zoncerá tenía, lo alije- 
raron esas manos y alguno le hachó un dedo p» 
ra refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que 
asi se le animaban a un pobre dijunto indefenso 
después que lo arregló otro más hombre. Un en- 
vión y el agua correntosa y sufrida se lo llevó. 
Para que no sobrenadara, no sé si le arrancaron 
las vísceras, porque preferí no mirar. El de bi- 
gote gris no-me quitaba los ojos. La LuJanera 
aprovechó el apuro para salir. 

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el bal- 
le estaba medio animado. El ciego del violin le 
sabía sacar unas habaneras de las que ya no 58 
oyen, Ajuera estaba queriendo clariar. Unos pos- 
tes de ñandubay sobre una lomada estaban como 
sueltos, porque Jos alambrados finitos no se de- 
jaban divisar ¿tan temprano. 

Yo me fuí tranquilo a mi rancho, que estaba a 
unas tres! cuádras, Ardía en la ventana una luce- 
sita, que se'apágó en seguida. De juro que me 
apúré a llegar, cuando me dí cuenta. Entonces, 
Bustos, volví a sacar el cuchillo corto y filoso 
que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto 
al sobaco uierde, y le pegué otra revisada 
despacio, y estaba como nueva, inocente, y no 
quelaba ni un rastrito de sangre. 


a 


a 


E 


¿IS . primeros Ye- 
cuerdos de la po- 
ligamía se remon- 
tan a un día lle- 

- no de sol, en que 
yo llegué des: | 

fondo del jardín y me a 
en la puerta de la cabaña de mi 
madre frente a dos hombres ex 
traños. Yo apenas medía centí- 
metros y esos dog extraños me 
parecían gigantes de líbros de 
cuentos. 

«—¿Vónde está tu 
chacho? — quiso sal 
ellos. 

—Yo he estado afuera plan- 
tando radicha — fué todo lo 
que pudieron saber por mí. 

Luego, supe que ellos, al ale- 
jarsc, previnieron a mi padre 
contra ciertas cosas. Esos caba- 
lloros eran delegados del go- 
bierno de los Estados Unidos y 
estaban ciegamente empeñados 
en Ja persecución de una media 
docena de mormones polígamos 
en nuestra pequeña villa. Cuan- 
do se fueron, mi padre se llegó 
hásta la cocina, y en exultante 
conversación con mi madre que 
dé envanecido al oítles decir 
que mi respuesta a esos dele- 
gados había sido “inspirada”. 


Esto a una edad realmente 
tierna quedó condicionado en mi 
mente con la idea de que la po- 
ligamía es una institución divi- 
na. Sin duda, el Señor estaba 
de lado de esos hombres san- 
tos que tenían pluralidad de es- 
posas. Y sin duda, esos delega- 
dos eran los curiosos emisarios 
de un mundo de pecadores con- 
fabulados contra los santos, E 
te incidente confirmó mi 
me convicción de que pertenecía 
al pueblo elegido y me impresfo- 
nó, niño como era, hasta con- 
vencerme de que no debía «dar 
cuartel al enemigo. 


Pasaría bastante tiempo has- 
ta que mi padre se encontrara 
en “el subterráneo”. El subte 
rráneo, en mi imaginación in- 
fantil, cra algún lugar de ca- 
verna donde esos inocentes fu- 
gitivos, los polígamos, se ocul- 
taban santamente apando a 
las perdidas manos de sus per- 
seguidore He sabido después 
que, en esas ocasiones, mi pa- 
dre se ocultaba en la casa de 
algún vecino de su amistad u 
ubservaba las cosas desde el 
domicilio de su segunda esposa, 
que habitaba en otro villorrio. 

En la extraña Jocalidad don- 
de pasé mi infancia, vivían cua- 
renta y dos raras familias, u 
mejor dicho, cabezas de fami- 
lias, seis de los cuales eran po- 
lígamos. Cada uno de estos 
hombres tenía así el problema 
de despistar a los delegados. Su- 
pongo que su estrat: yl vbje- 
to, ora la misma. Consistía en 
perderse de vista cada vez que 
se veían caras desconocidas en 
la poblacion. 


En una ocasión, el “herma- 
no” Nielsen, por ejemplo, trata- 
ba de hacer funcionar sus ins- 
talaciones de riego, cuando ines- 
peradamente, su vigilante ter- 
cera esposa hizo la señal con- 
venida con un trozo de fr 
roja, indicando que se acere 
ban los delegados de la moral. 

No tuvo tiempo de regresar al 
corral y se ocultó entre las par- 
vas. Los dos extraños indivi 
duos llegaron hasta puertas 
de la casa y se encaminaron 
hacia el campo. Las aguas que 
irrigaban la tierra, eran: una 
muestra - bien clara de que 
alguien había abierto las com- 
'puertas y que debía hallarse por 


padre, mu- 
uno de 


rm 


allí atendiendo ese trabajo, Ellos, 
no lo habían visto todavía, pe- 
ro no había lugar alguno para 
ocultarse, Desde las parvas 
Nielsen se dirigió en seguida al 
canal principal donde se sumer- 
yió por completo dejando so- 
bresalir solamente las aletas de 
la nariz. Los delegados deambu- 
laron por allí... pero no dieron 
con él, en aquella ocasión. 

El “hermano” Rankin era 
otro de los hombres buscados, 
Le oí ref su relato como un 
ejemplo más de fuga. providen- 
cial. Else había estado ocultan- 
do durante todo el tiempo, has- 
ta que llegó el momento en que 
gu cosecha se perdería si no em- 
pleaba la hoz. olamente 
volviera al campo, distante dos 
millas de donde se encontraba, 
en pocos momentos podría aca- 
bar con la tarea, mientras su 
esposa mantenía la vista alerta 
desde los límites de la granja. 

y se desfiguró con ropas y un 

mbrero de otra “de sus muje- 

Sabía que los delegados An- 
daban por las cercanías de la 
población y no quería correr 
riesgo». 

En el camino principal, senta- 
do al Jado de su esposa que 
conducía el vehículo, parecía lo 
debidamente inocente, pero ape- 
nas hubieron hecho una parte 
del trayecto, cuando se topa: 
ron con un hombre desconocido 
que guiaba un carro. El hizo de 
tener a las “mujeres”, sonrió 
complacido ante ellas y les pre- 
guntó si no tenía idea dónde 
podía ver al “hermano” Rankin. 
La señora de Rankin, tuvo una 
idea súbita. Señalando hacia el 
Kate, dijo: 

-—El hermano Rankin... creo 
que es uno de esos dos hombres 
que están por allí, en el trigal. 

El extraño se mostró 11Uy 
cordial, casi efusivo, en “u 
agradecimiento. Llegó hasta las 
tranqueras del campo en que se 
hallaban los hombres señalados, 
y encaminó su vehículo hacia 
ellos. Pero apenas se hubo in- 
ternado en el lugar, empezó a 

su vehiculo en la tie- 

Intentó guiar a 

ido un rodeo, pe- 

ro apenas lo hizo, llegaron a sus 

narices unos olores insopurta- 

bles, para ver en seguida que s 

carro se hundía 

tad, en el fango. Pers 

£uir y el lodo le llegó a la cin- 

on grandes esfuerzos lo- 

andar el camino, pero 

an podía sacar del pantan,, sin 

'eda de alguien, el carro y el 
caballo, 

No estando tan apurado, 

5 por allí hasta Negar 
exumpo de cmpun- 

excó a 
que bu: 
Ústos er 
de diez años de edad. 

¿Quisiera saber, muchachos, 
si ustedes me ayudarían a sacar 
el carro y el caballo del nuldito 

ida? 


encontró que 
de no má: 


lo en 
Ha con 
bes niños eran 
'mones, y sola. 


: hallaba, suscjt 
3n, pero 
familias 


mente respondieron con.una car- 
eozada. 

Finalmente; preguntaron: 
—¿Cómo diablos lleg¿ hasta 
aquí? ¿ 

—Me dijeron que: el: “hernja- 
10” Rankin andaba por. aqui, y 
vuería hablar un mómenfo ccn 
“L , A , 
—¿Usted quiere hablar” 
“hermano” Rurkin, ¿no?-lnton- 
'vs puede dejar que-su carro y 
caballo echen raices allí, 

Y, dicho esto, los much 

archaron vor el camino: sr 
el cual es otro nahía venido, .. 


y > 


Sí, los mormones estaban en 
strecho contacto pará la Gefen: 
de sus perseguidos dercehos 
la poligamia. Los. delegados 
no solamente se ensañaban «con 
unos pocos hombres, sino y 
también la emprendían contra 
toda la Iglesia, y la defensa ¿el 
istema era una causa común. 
da uno de los miembros Jen- 
les tenía algo" en, la. apuesta. 
Solamente algún ocasional y 
traidor correveidile podría man- 
tener connivencia con. los dele- 
gados. ha Sa, 
i“ué principalmente este temor 
a ia deslealtad lo que hizo ne- 
cesario mantener Jos matrimió- 
nos “plurales” en- el. mus obs 
curo secreto. Cuando:alguno de 
los fieles tomaba esposa, la ::0- 
tícia de ello era guardada todo, 
lo que “era posible entre los íh- 
timos de las familias int.resa- 
Pero el matrimonio, dde 
de un tiempo, tiene. medios 
pio: para proclamarse - por 
mismo por encima de tos tej 
solamente cuestión «e 
enzaran' las 
iabladurías. 

Le nueva esposa “pluralizada!” 

era una especie de mujer miste- 
1, Frecuentemente vivía du- 
e mucho tiempo con sus pro- 
parientes. En otro3 casos, 
demiciliaba en una aldeo 
cina, de no ser invitada a 
bajo el mismo techo «con la py1- 
mera esposa. Esta última forma 
de convivencia - triangúlar era, 
naturalmente, lo excepcional. 
Pero sé, por lo menos, .de- un 
caso en que este “acuerdo poli- 
gámico constituyó una verdade- 
ra bendición doméstica. Las dus 
mujeres eran, Más o menos, de 
la misma edad. Compartían sel 
mismo comedor, pero tenían 
dormitorios aparte, Esta asocit- 
ción'ideal no fué molestada has- 
gada de niños, lo qué 
sario. Ja ¿construcción 
de una segunda cusa. 7 

Masta los hijos de la primera 
mujer no siempre estaban al tán- 
to de lo que se relacionaba con 
la nueva esposu, pues los niños 
suelen habjar... y la murmura- 
ción se inicia. La ocasional au- 
sencia del padre debía ser expli- 
cada de alguna mancra por la 
madre leal, Finalmente, lega- 
ría el día embarazoso en que 
Johnny y Amma verían a papá 
cof una mujer extraña, proba- 
blemente en momentos en que le, 
prodigaba miles de indescripti- 
bles atenciones. Esta sería pre- 
sentada a los hijos de su marído 
como tía, Pero, tarde o tempra- 
no, ella sería conocida por ellós 

posa que cra, y 8us 
hijos, como medio hermanos y 
hermanas. 

Yo asistí hace . pocos 
años al sepelio de los restos de 
un eminente polígamo, cuya pos- 
teridad se cuenta por centena- 
res. Las tres esposas que lu. so- 
brevivieron conferenciaban con 
los hijos acerca del orden en que 
marcharía el cortejo y la dispo- 
sición de los ritos. Repentina- 
mente, una mujer. descohocida 
Mao en la sala en que se ha- 
laban, con un niño pequeño en 
sus brazos. 

—Yo soy una de las esposas 
del “hermano” Butterficld — 

jo, con gran calma, y cesta 
criatura es su hija. 

Conociendo al difunto y com- 
prendiendo sus expansivos pun- 
tos de vista-en materia de pro- 
creación, los familiares no pu- 
dieron decirle así nontás que era 
una impostora. Ella ocupó su Ju- 
ar con derecho en la ceremonia. 
Luego presentó pruebas docu- 
mentales de unión com el.0x- 
tinto y participó en el reparto 
de sus bienes. ? 


bak 
searceos amorosos de 1 
volígamos eran, naturalmente, 
le un gran colorido-en la clan- 
lestina práctica del matrimonio 


OHITICA REVISTA MULTICOLUR — Major 


LARSEN- 


LLUSTRACIONEÉS DES PREMUANA 


plural. Los hombres “audaces Me- 
galan en esto a desplegáf una 


+ nueva técnica. al cortejar a las 


mujeres. La sanción de una au- 
toridad' dela Iglesia era, cierta- 
mente, la llave obvia para el 
acercamiento. El. bravo aspi- 
rante podía comprometer fácil- 
mente a tina mujér en una dis- 
cusión casual acerca de la doc- 
trina de la Iglesia, llevándola 
derechamente ante la perspecti- 
va de la gloria eterna. Ella, por 
su parte, — si era un hombre ya 
casado — dejaría escapar un 
profundo suspiro. y haría notar 
el encanto del matrimonio plu- 
ral. De eso al hecho -había un 
paso" breve, sospecho. 


concepción común del po- 
mormón, la de hombre 
grave, de largas. barbas, es erró- 
La mayoría de esos hom- 
que se utaban a varias es- 
Dosas, eran personas jóvenes, o 
en edi mediana, cuando di- 
Le pasos fatal Las 
has crecían con-el transcur- 
so de los años, pero nunca des- 
pués de los días de.amor en- 
cendido. Tengo motivos para 
erecr que muchas jóvenes ape- 
tecibles  desecarían * convertirse 
eh segundas o terceras .esposas 
de un arriesgado joven: mor- 
món. Cierto, existe la imagen 
menos encantadora de mucha- 
chos agobiados por el trabaj 
pára mantener jóvenes esposas 
dignas de la' mejor suerte, 


Un polígamo que conocí se 
casó con dos mujeres “que erán 
compañeras inseparables. No se 
produjo ninguna ruptura en la 
camaradería de las Jóvenes du- 
rante los festejos que el ma- 
rido prodigaba a la segunda, 
ni durante mucho tiempo de 
pués de su casamiento. Lu vi- 
da de casadas las encontró tan 
amigas comg siempre lo fue- 
ran, hasta el punto de usar 
iguales vestidos y sombreros. 
En la casa o afuera, siemp 

hallaban juntas, y en la igle- 
sia permanecían de brazos. N 
turalmente, el marido estaba 
satisfechísimo de que sus mu- 
jeres se mostraran tan amigas. 
Toda la villa señalaba al Arío 
como un modelo de familia polí- 
gama. 


NDIA, netamente pampas 
era “mamá Másimu"", cu- 
mo la llamaban. Vieja, 
viejisima más bien, cuan- 
do he conocí me deró un 
recuerdo imborrable. Hu- 

bía  amamantado en mi causa 4 
todos o easi todos los hijos del 
jefe de "su hombre'”, ña Ponce, 
el sargento Ponce, un coloso her- 
cúleo que formó parte en los 
ejércitos de Rozas en su adoles- 
cencia, más tarde en dos de la 
guerra civil y. por último, se ha- 
tió en los esteros del Paraguay, 
seguido siempre con fidelidad pe- 
rruna por su china, en los buenos 
tiempos de-la juventud en que 
fueron teniendo hijos porel ira- 
yecto: : 

Viuda ya del gigantesco ero: 
Mazo. diseminada su prole «4 lns 
cuatro vientos, como es ley para 
los pobres, los achaques la obli- 
garon a volver a la casa de 
milia, donde para mi niños tuvo 
el complicado «atractivo de cier- 
to temor que le guardaba por su 
aspecto, su vejez indefinible, y so- 
bre todo por sus orias de brit- 
jas y aparecidos, así como por 
mi afición a las tortas fritas, las 
empanadas y otras glorias cociní 
rilos que era maestra. % 

Mi alma, como la de todos lo: 

deseosa de fruiciones es: 
ofriantos, se encantaba con lox 
relatos que llenan do pavor y 
la tertulia de “mamá 
, sobre todo: por que ale 
vía en mi casa que, hi. 
cique pampa, por la 
dignidad de su rango, fué inie 
da su adolese: los mus: 
ríos del “gualicho'”?, o sea ordez 
nada en brujería. 


A dar fo de ello-contribuinu «u 
vejez, su rostro duro surcado de 
fuertes y hondas arrugas, un ojo 
nublado que acentunba <5u fonl- 
dad y el aspecto de momia que 
tenía plenamente cuando por la 
noche y a oscuras, se sóntaba sa 
bre sus talones en la puerta de 
la cocina, haciendo brillar a ru- 
tos el tizón de su cigarro. 

Tenía la casa que hnbitábamos 
en in dejano barrio del sur, un 
cierto aspecto colonial, con: su 
puerta de reja, dos patios. lle 
ños de plantas florales que crun 
gloria en estío así como acontua- 
ban las melancolías inv. 3. 

Las tardes en que la luvia vol- 
vía opacos los muros y abriilan- 
taba los hojas durables del plun- 
tío, “mumá Másima” salín de su 
mutismo diciendo que iba 1 ha- 
cer tortas fritas y a cobarme mue 
te con cedrón, cara de nuren- 
ja y azúcar qu 
esnstituía mi del 


tear de las hojas del boscaje, las 
lagunillas que el agua formaba er 
baldosax del patio y el 
» decrecer de la 
aguzado por el triste son dei e 
rineo del cuartel cercano, 
Cómo fué “mamá Masima” 
lo de la mujer engualichada 


culación audamericaua —)) 


E algo. ocurrió 
acabo: cón:la triple: unión. 
Primera esposa hizo salir 
de..13:'casa a la segunda y le 
prohibió: usar ¿en ádélante el 
apellido «del marido. 

En muchos. casos los: mormo- 
hes contrafan .enlace son dos 
hermanas:a.la: vez, Era. orcen- 
cid, común: de que preferían es- 
te acuerdo” debido a que las 
liermanas debían mostrarse más 
inclinadas a vivir agradable- 
mente eh este género: de unión 
delicada. En. mi opinión; em- 
pero, estás uniones no eran tan- 
to* el resultado de delibérados 
propósitos; como de cireunstan- 
cias casuales. La hermana me- 

ía más de continuo que 
ninguna. otra mujer «cerca del 
marido de la hermana ada, 
y ésto li ponía én sitiación má 


probable de ser festejada por 


él 

La? póligamia, dicho de 
paso, fué'una bendición de Dios 
para Jas -solteronas. Ellas po- 
dían procurarse un marido por 
sí mismas, Las mujeres ¡jóy 
ym agraciadas: constitu 
probablemente, la primera el 
ión: del aspirante a la gloria. 
Las :solteronas ya entradas en 
años solían «desechar cualquier 
motivo mundano al emprender 
su casamiénto, sosteniendo 1: 
zones más pías y propósit 
espirituales, 


4. 


La poligamia a veces se in- 
clinaba ante los arteros recur- 
sos .del aventurero. La religión 
no siempre era el motivo, aun- 
que invariablemente servía de 
pretexto. Conozco la historia 
qúe me .refiriera un muchacho 
acerca de $u madre, que hi- 
z6 del principio de policemia 
una: excusa, para sus depreda- 
ciones amorosas. Este “padre”, 
cuando “joven, llegó desde no 
recuerdo: qué Jugar del Este de 
la Unión. Se le había ocurrido 
que ¡ese erá un lugar próspero 
y entró a trabajar en una gran 
ja. El granjero tenía dos hijas 
encantadoras y. el reción llega 
do: 'empezó- en el acto a Hevar 
a. la práctica sus planes. 


-— ¡Bah! ¡Déjense de injm 
y Morar dijuntos empecaciuts 
vontestaba fastidiada, por que en 
una alusión a su funda 
de bruja. 


a Venganza? 


infundada la historia no dejaba 
de ser sujestiva. 


es del Que- 


quén, desde el año 60, apucenta- 


Ilustiaciones 


ba num 


Su primer paso consistió en 
organizar la banda de música, 
ocupación que lo llevó inevil 


blemente a una “participación. 


activa en-la vida “del pueblo. 
Pronto mostró interés: por. la 
religión mormónica, y esta chis- 
pa de- interés se convirtió en 
llamarada- de convicción por 
obra de su devoto patrón, Fué 
bautizado en secreto y se cón- 
virtió en ardiente partidario de 
Ja Iglesia. En tanto, él mante- 
nía una mirada vigilante sobre 
las dos hijas de su amo. 


día hi 


forastero” y simpá- 
tico, se había convertido en al- 
como un ídolo para. las 
con deseos de 
se, Podía haber escogido a e 
quiera de ellas. Por cierto que 
se casaría con él... y por cier- 
to que el padre se sentía, orgu- 
lloso de haber acercado a él 
hasta ese grado a ese joven 
converso. La pareja recibió un 
lote de tierra para trabajar e 
instalaron su casa. 

Varios años después, y ant 
de que naciera el primer hijo, 
él legó a su esposa para de- 
cirle: 

—He estado pensando bas- 
tante durante los últimos tiem- 
pos acerca del matrimonio plu- 
ral. Me parece algo maravillo- 
so. ¿Alguna vez se te ocurrió 
por casualidad... 

, George — le interrum- 
pió ella. — Yo y mi hermana 
Rosa hemos hablado de esto 
muchas veces. Pensamos lo mis- 
mo que tú al respecto. 

y! — exclamó él en 
un estallido de afecto, estre- 
chándola en sus brazos. 

En esta forma se concertó 
una nueva unión. En su debi 
oportunidad nació un niño, 
en oportunidad igualmente debi- 
da, Mary dió a luz su segundo 
hijo. El joven polígamo se ha- 
Má hecho hombre responsable 


mujere 


del bienestar de dos familias. 
Desde el momento que no po- 
día mantener a Rosa en una 
<asa aparte, ella fué invitada. a 
participar del humilde hogar de 
su hermana, Se mostraban su- 
mamente cordiales, « una 
de ellas consciente de sus de- 
rechos y deberes. Pero esto en 
nada amenguaba la exigencia 
para George en la tarea de tra- 
tar de proveer a las necesida- 
des de la casa. Cuando aumen 
taron las cargas, empezó a per- 
der interés por sus dos hermo- 
sas mujeres. Durante varios 
años luchó encarnizadamente 
y el día en que Rosa le ma- 
nifestó que iba a ser madre por 
tercera vez, desapureció. 
a falleció varios años des- 
ó sus hijos al cui- 
ty. Mucho después, 
la mujer que había sobrevivido 
oyá que George había rvegr 
do al Este, y que cuando Jlega- 
ra por primera vez al desierto, 


había abandonado a una mujer y 
a una criatura. Al llegar al din- 
tel de la madurez, Mary. se ca- 
só con un viejo viudo. Sentía 
inclinación a decir a sus hijos 
que ellos no pertenecerían en 
el otro mundo a su errante pa- 
dre terreno, sino al hombre re- 
ligioso que lo había substituído. 


El polígamo típico era el hom- 
bre con dos mujeres. He ofdo 
decir, sin embargo, que el nú- 
mera ideal, es de tres. Na pacos 
mormones devotos se fueron 
tan lejos en aceptar junto con 
sus amores, la responsabilidades 
de un matrimonio múltiple. Al. 
gun por cierto, tenían cuntro 
o cinco €: y los: pilotos 
más arries se lanzaban al 
mar proverbial con media doce- 

. Saspecho que era la 
desilusión que atacaba a los que 
se ataban a la segunda mujer 
lo que hizo que muchos poliga- 
mos se detuvieran en este nú- 
mero. 


cho Indio 


por 


CLODOMIRO CORDERO 
* 


osos vacunos un pobla- 
dor arriesgado que, siguiendo el 
ejemplo de Juan Manuel de Ro- 

, pp librarse de los “ma 

había celebrado “tratados” 
von las salvajes que asulubán el 
país, y debido a ello respetaban 
sus haciendas y pobl 

En este 


campo vivieron 
tiempo “maná Másima” y su hí- 
jo Rudecindo, que era domador, 
pero mi prulimos saber de los 
labios de aquella la 
cual abandonó las orillas del Que- 
quen para i i 

“Mamá 3 
coñuda. pasó largos años 
hogar, hasta que un buen du 
más achacosa que nunca, nos di- 
jo que pr ía el fin de <u ve 
da y quería ir a ver, por ultima 


de Rechain 


úenos Aires, a e 


a os hijo Rudecindo 
s donde nació, e inútiles fue- 
mo las exhortaciones y los rue- 
gos para que no nos dejaras no 
emprendiera un viaje tan largo a 
¿ dlecidido yaosu viaje 
S "Ss, pre- 
paraba sus humildes petates, mu 


llamó aparte y me dijo en zona 
indiferente según su modalidad: 
—Vea niño, Vd. siempre la si. 
do muy curioso y esa es Wa mas 
la costumbre que trál muchos di 
justos, pero áura que me voy y 
no he de golver porque estoy uu 
vieja y siguro que me viú m 
rir pronto, le dejo ú regalo la pe- 
ca 6 cuero € potro que tanio 
tiso curiosiar dende chi 
á de ser con una condi 
si xo na guelva antes d 
abra la petaca 1 
del Viernes Santo y v 
trar una muñequita é: tr 
da llon rfilores pinehmos on 
la cabeza: ro: el 
á medio 
cuando en las iglesias canten 
Gloria, clave el arfiler laruo en 
el corazón de la amieca, «que así 
podré descansar después demi 
muerte. Si- hace ésto cla peuma 
so la dejo como recuerdo «Cesta 
pubre india que mucho tiene que 
arreglar con Dios. 


Sumana 
nocho 
*ncon= 


No olvidú el encargo de “tna- 
má Másima'”, sobre todo: por un 
irresistible deseo do: adueñarmo 
de la petaca de cuero al par que 
de sús misterios, y Sin dar par- 
to a los mios cumplí fielmente su 
maridato, 

Pasó ol tiempo y hacía mucios 
meses que “mamá Másima” se 
había idó a sus pagos, cuando un 
buen dia apareció por mi exi su 
hijo Rudecindo, criollo fortwhón 
de tipo granadero. dando 
interminahles y su cuam- 
bergo gaucho, pidió hablar con la 
patrona. 

Recibido, notició la muerto de 
“mamá Másima”, ocurrida el 
martos Santo, y entre los diver» 
sos detalles que nos di ii 
dentes con la tristo nueva, dijo 
que tres días después la esposa 
del patróu de la estancia del Que- 
quen, doña Eleuteria, que iesde 
la partida de la india a quien 
se le achacaba un “gualicho”-- 
había perdido la razón, vecupe- 
ró su lucidez pero murió a lag 
pocas horas, y, a modo de comen 
tario, Rudecindo terminó «u 
te en forma sentenciosa : 

—¡Pobre patronal— qué en 
paz descansa, Ánima bendita! 
pero pul; en el Quequen, ali- 
cen que jué mui mala, en parti- 
cular con mama y el trastorno 
le vino por castigo'o Dios. 

Un escalofrío recorrió na cues. 
po al oir el relato de Rudeciudo 
y, medroso y angustiado, te p 
gunté: p 

—¿Y cuando murió la patrona 
Doña Eleuteria?... 

-—Justito el súbado a Parra cu 
que cantan Gloria...— conste 


Entonces, aterrado, comprendí 
el mas allá inexorable que habí, 
en el encargo de “y Mási- 
ma”, la cual por aú iitermé 
si era cierta y ef 
ría. por mi mane 
muerta, habia campletado sul 
ganza india, develándose elfmis. 
terio. 


1 Pera 
ón: que 


/ 
Y 


